“五叔、五嬸?！毙l(wèi)葑對(duì)弗之夫婦說(shuō)，“我們到了一起，一切困苦都沒(méi)有那么嚴(yán)重了?！?/p>

大公雞在院子里引頸而啼，豬們起來(lái)走動(dòng)。天已亮了。

流不盡的芒河水 葑，我是在和你說(shuō)話。這是近半年來(lái)我們第一次分開，你隨莊先生送學(xué)生到鄰縣去，今天已經(jīng)是第九天了，我覺(jué)得是太久了。想想以前分開的日子，真不知怎么忍受過(guò)來(lái)。

芒河的水很清，流淌疾徐有度，你發(fā)現(xiàn)嗎？它愈靠近城流得愈慢。在這條河邊，我們終于有了一個(gè)家。站在家門前，可以看見這條在綠樹間流動(dòng)的河水，我們沿著芒河走到龍尾村，找到了親人，又沿著芒河找到了安家的地方。

見到莊先生和玳拉，你一定會(huì)描繪我們的新居。這小小的西廂房雖然破舊，卻足以蔽風(fēng)雨。別忘了我們隔窗可見一畦彩色的花。那是鄰居的邪花園”，米先生和米太太是善良有趣的人。本來(lái)莊家希望我們住到西邊去，那邊有房子。其實(shí)落鹽坡很理想，離五嬸又近。

你說(shuō)我像一個(gè)持魔棒的仙女，使我們的小窩不斷地變化。告訴你，在你離家的這幾天里，我們的家又在變。十幾個(gè)湊來(lái)的煤油箱做成我們的床、桌、凳，現(xiàn)在還有沙發(fā)！沒(méi)想到吧？那只兩面缺板的木箱鋪上干包谷葉，蓋上一塊布，我坐著實(shí)在舒服，像搖籃一樣?？上阕贿M(jìn)，勉強(qiáng)坐進(jìn)去怕就像上了夾板了。兩只箱拼成的桌，鋪上米太太送的花桌布，打了縐邊的，當(dāng)中是一個(gè)大肚子瓦罐，擠滿野花。你回來(lái)一進(jìn)門，一定會(huì)反復(fù)地說(shuō)：“我們可愛的小窩！我們美麗的家！”葑，我們能生活在自己的國(guó)土上，能自由地布置這一小塊簡(jiǎn)陋的地方，在這充滿苦難的世界里，眾多的不幸人之中，我們真是一對(duì)幸運(yùn)的鳥兒。

該把新的生活告訴我的父母，可是我的父母在哪里？我已經(jīng)從心上把他們挖去了。

那里便是一個(gè)巨大的、無(wú)法彌補(bǔ)的洞，盛滿了血淚和苦澀。你有時(shí)拍拍我的頭，說(shuō)，只管想他們，只管向他們?cè)V說(shuō)，血緣是割不斷的。你是寬容的，大度的。我卻無(wú)法消除那尖銳的痛苦。

雪雪，你恨我么？聽見爸爸呻吟么？ 我聽見爸爸在問(wèn)。

我親愛的父母，可憐的雙親埃我是雪雪，我不是亡國(guó)奴，我是自由的雪雪埃若是還在北平家里，我大概不會(huì)工作。表面的舒適實(shí)際是個(gè)大樊籠?，F(xiàn)在我要工作，而且就要找到工作了。葑，你不為我自豪嗎？這是我要告訴你的最重要的事。你走的第二天，我去看五嬸，遇見夏正思，他和蕭先生一起過(guò)來(lái)走走，談話間說(shuō)起外文系需要法文教員，夏正思除幾門英文課外，還要教法文，他一直想找個(gè)人幫忙。他隨意問(wèn)我，學(xué)過(guò)法文嗎？我鼓起勇氣，說(shuō)“是的”。你知道爸爸認(rèn)為那是最美的語(yǔ)言，教我從小學(xué)的。中學(xué)畢業(yè)后，那兩年在巴黎的生活，雖然上的學(xué)校并不嚴(yán)格，也幫助了我。我們用法文談話，談了約半小時(shí)，我居然應(yīng)付自如，要用的都想起來(lái)了。夏先生高興地問(wèn)：“你喜歡詩(shī)嗎？”

“喜歡的，可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太遙遠(yuǎn)。”他說(shuō)：“怎么會(huì)呢，詩(shī)，永遠(yuǎn)不會(huì)離開人的?！彼盍艘欢慰娰惖脑?shī)，“今晚，我經(jīng)過(guò)草原，／看見在小徑上，／一朵花兒在顫抖，枯萎，／那是一朵蒼白的野薔薇。／有一朵綠色的蓓蕾在它身旁，／在樹枝上輕輕搖蕩；／我看到一朵新的花在開放；／最年輕就是最美麗：／人也是這樣，永遠(yuǎn)日新月異?！眴?wèn)我誰(shuí)是作者。我答了，而且說(shuō)出題目《八月之夜》。他和我握手，說(shuō)：“我想你能勝任，我要推薦你！”我多么幸運(yùn)！ 過(guò)了兩天，我交了一篇作文，寫的是落鹽坡這個(gè)小村，許多想法都是嵋的，你能想象嗎？我用法文把它們表現(xiàn)出來(lái)，是那么合適，我自己送進(jìn)城去，夏先生看了很是贊賞，他領(lǐng)我去見系主任。他的名字似乎是王鼎一。王先生瘦瘦的，很嚴(yán)肅，他說(shuō)他要聽夏先生的意見。夏先生對(duì)我擠擠眼。據(jù)說(shuō)想要這個(gè)助教職位的不只我一人。我想我是其中最少經(jīng)驗(yàn)，功課最不好的，而且不是科班出身，可是我最有希望。

我就要是你的同事了。本來(lái)明侖不準(zhǔn)夫婦同校，臨時(shí)教課總是可以吧！ 米太太送桌布來(lái)時(shí)還帶有一塊自烤的小蛋糕，當(dāng)然給你留著。我們?nèi)嗽谠鹤永镎勗?。他們的英語(yǔ)很流利，米先生還會(huì)法語(yǔ)，可惜我不會(huì)德語(yǔ)。對(duì)了，談話時(shí)還有一位，你一定猜到了，那就是柳。它蹲在地上，誰(shuí)說(shuō)話就看著誰(shuí)，它的耳朵很有表情，高興時(shí)向后抿著，興奮時(shí)就豎起來(lái)。如果它開口插話，我想大家都會(huì)認(rèn)為本該如此，而不會(huì)奇怪。

今天上午有飛機(jī)飛過(guò)，想來(lái)城里又有警報(bào)了。飛機(jī)過(guò)了，落鹽坡還是這樣安靜，似乎被世界遺忘了，只有小瀑布的水聲傳得格外遠(yuǎn)。這樣艱難的歲月，這樣困苦的生活，遺忘倒是好事。

等你回來(lái)。煮糊了的稀飯，太咸太淡的菜蔬，對(duì)你都是最可口的，是嗎？連青菜都燒得咬不動(dòng)，真是大本事！你說(shuō)過(guò)的，是嗎？ 等你回來(lái)?？戳藥醉?yè)夏先生借給的《巴黎圣母院》和邵可侶的法文課本，慢慢靠近那已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的情緒，至少不要讓它再往遠(yuǎn)處飄去。幸虧我在念心理系時(shí)不用功，倒是讀了不少小說(shuō)和詩(shī)。我缺乏嚴(yán)格的訓(xùn)練，我對(duì)夏先生說(shuō)了。他笑笑，說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)了就會(huì)辭掉你?！?/p>

又是一天了。下午你就會(huì)回來(lái)。你猜剛剛我去做什么？我去洗衣服了。村口處那一潭水！在王村如果有這樣一潭水，大家該多么高興。水很清，深處不能見底，近岸處很淺，正好拿小板凳放在石頭上，坐著洗東西?？粗铀竭@里變成一個(gè)小瀑布落下來(lái)，真有意思。流水不斷，就像生命延續(xù)沒(méi)有盡頭，我看著迸散的水花，覺(jué)得它是活的。

一位大嫂摸摸我洗的東西，湊近了看，有些驚異，說(shuō)：“粗布衣裳呵。”我說(shuō)，是了嘛，很舒服的。她想想說(shuō)，逃難過(guò)來(lái)的，好東西帶不出來(lái)呀。我說(shuō)，好東西有哪樣用？只要一家人在一起就行了。她忽然眼圈紅了，大滴眼淚落進(jìn)水里，先用手背又用濕衣服擦，我愣住了。她嗚咽著說(shuō)?！皼](méi)得你的事。我們家的那個(gè)人在湖北打仗打死了?！蔽艺娌恢f(shuō)什么好，只能說(shuō)他是為國(guó)犧牲，我們都是靠他們，靠普通的一兵一卒保護(hù)，不然的話，日本人橫行，誰(shuí)還能活！大嫂說(shuō)：“我那人是排長(zhǎng)，一排的人都死了。我們村子有好幾個(gè)呢?！毕胂胗终f(shuō)，“怎么就會(huì)有這樣的人，殺別人，搶別人，你們的院子里的外國(guó)人，也是逃難出來(lái)的?！蔽覠o(wú)法對(duì)她講什么。我想，憑武力是絕對(duì)征服不了一個(gè)民族的。如果一個(gè)民族能被武力征服，那它本來(lái)就不配生存。

芒河的水中，有汗水，淚水，也有流不回來(lái)的血水呵。

水花仍在迸散著，飛舞著，細(xì)細(xì)的水珠有時(shí)濺到我旁邊的青石上。忽然想起那故事，那詠雪的詩(shī)句“撒鹽空中差可擬”，這水花有些像鹽粒，所以這村子叫落鹽坡呢。其實(shí)說(shuō)它像一小堆雪也可以，一小堆跌落的雪。落雪坡？落雪坡！ 我站起來(lái)時(shí)，給小凳絆了一下。大嫂說(shuō)，可得千萬(wàn)小心，這個(gè)潭深得沒(méi)有底，逼著龍江的。我想應(yīng)該做一個(gè)欄桿，讓洗衣人能扶祝不過(guò)現(xiàn)在誰(shuí)能顧得上。有這水，就算很好了。

你應(yīng)該回來(lái)了。如果芒河的水能行船，來(lái)去可以省力多了。好在天并不熱。你路過(guò)龍尾村，會(huì)去看五叔他們么？我想你不會(huì)。不過(guò)也許有什么事需要去。你也不會(huì)耽擱久的，是嗎？我到院門外看那潭邊的坡，沒(méi)有一個(gè)人。你走到哪里了？ 我對(duì)著滿桌發(fā)黃的圖紙寫我的第一個(gè)教案。院門響了。你進(jìn)門了，我不起身迎你。

等著你俯在耳邊問(wèn)：“寫什么呢？我的雪雪?！?/p>