我同梁曉軍認(rèn)識(shí)是經(jīng)過(guò)朱小迪介紹，朱小迪也是一位境外知青，他的弟弟朱小羊是我的大學(xué)校友。采訪之前我被告知梁曉軍是個(gè)高干子弟，在境外知青中也是個(gè)很有知名度的風(fēng)云人物。當(dāng)我按照約定地址摁響住戶門(mén)鈴之后，院子里傳來(lái)一陣很響的腳步聲，緊接著門(mén)開(kāi)了，我面前站著一位其貌不揚(yáng)的中年人，他就是梁曉軍。

梁曉軍個(gè)子不高，穿一件黑夾克衫，趿一雙拖鞋，皮膚很黑，顯得很結(jié)實(shí)。他說(shuō)話鼻音很重，像患了流感。在昆明街頭，穿黑色夾克衫的中年男人到處都是，所以這樣的人你不大容易留下印象，就像你無(wú)法把一滴雨水同其他雨水區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣。

我們?cè)诳蛷d里坐下來(lái)，一道雨后的陽(yáng)光從窗戶外面斜斜地射進(jìn)來(lái)，我才重新注意到梁曉軍臉頰上居然長(zhǎng)著兩個(gè)酒窩。酒窩不大對(duì)稱，歪斜而馬虎，好像一個(gè)不負(fù)責(zé)任的雕塑家隨意捅一指頭，給作品留下一個(gè)明顯的敗筆。我還發(fā)現(xiàn)主人的牙齒長(zhǎng)得不大規(guī)范，松松垮垮的，門(mén)牙往外突圍，給人天要下雨的感覺(jué)。主人見(jiàn)我不住打量他，就寬容地笑笑說(shuō)：這一槍還算走運(yùn)，這邊進(jìn)去，那邊出來(lái)，沒(méi)傷著要害，但是牙床全攪碎了……至今牙床還是松動(dòng)的，弄得牙齒全走了樣。

我心里立刻慚愧起來(lái)，對(duì)一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的老知青來(lái)說(shuō)，那些創(chuàng)傷等于光榮的軍功章。我相信只有真正的軍人才會(huì)用如此平淡的口氣談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，談?wù)摌寕?，就像我們談?wù)撎鞖庖粯?。在我看?lái)，過(guò)去的高干子弟梁曉軍表情相當(dāng)溫和，甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)委婉和靦腆，全沒(méi)有高干子弟盛氣凌人的優(yōu)越感，以及當(dāng)今許多中年人憤世嫉俗和急功近利的焦躁綜合癥。他在金三角游擊隊(duì)從軍達(dá)16年之久，身經(jīng)百戰(zhàn)，多次負(fù)傷，從一個(gè)普通士兵成長(zhǎng)為營(yíng)指揮員，貢獻(xiàn)了自己全部的青春歲月。

但是梁曉軍很謙虛，他認(rèn)為自己并沒(méi)有成就什么可歌可泣的事業(yè)，不過(guò)多了幾個(gè)傷疤而已。我問(wèn)他：你現(xiàn)在做什么工作？

他說(shuō)：不做什么。待業(yè)。

我驚訝地說(shuō)：你回國(guó)來(lái)一直待業(yè)嗎？

他苦笑道：斷斷續(xù)續(xù)做過(guò)一些事，打過(guò)工，也做過(guò)生意，謀生而已吧。

這時(shí)候大門(mén)一響，一位身材苗條的中年婦女走進(jìn)來(lái)，她是梁曉軍的妻子鄧立平。鄧立平曾經(jīng)也在境外從軍多年，如今在一家商場(chǎng)做高級(jí)管理。我們的話題圍繞金三角境外知青展開(kāi)。梁曉軍夫婦是一對(duì)稱職的向?qū)В麄儙ьI(lǐng)我走進(jìn)三十多年前國(guó)境對(duì)面那座硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。

這天梁曉軍家的門(mén)鈴響個(gè)不停，幾乎跟過(guò)節(jié)一樣熱鬧。陸續(xù)走進(jìn)來(lái)許多男女客人，都是這家主人的老戰(zhàn)友、曾經(jīng)活躍在金三角叢林中的老知青。他們是接到主人電話趕來(lái)同我認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)特意為我舉行一場(chǎng)戰(zhàn)友聚會(huì)的。在這群看上去跟別的中年人沒(méi)有什么兩樣的客人里，我漸漸得知，他們中間既有游擊隊(duì)神炮手、神槍手、偵察英雄和“紅色娘子軍連”女兵，也有干部、士兵、機(jī)要員和突擊隊(duì)員。他們?nèi)巳硕加谐錾胨赖膽?zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷和銘心刻骨的人生故事，他們身體上無(wú)一例外地烙有戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻烙印，因此他們每個(gè)人都是一部厚厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我很快同他們熟悉起來(lái)，由此走進(jìn)他們鮮為人知的內(nèi)心世界。我記下他們的名字：梁曉軍、朱小迪、吳庭正、杜士元、李啟升、楊曉光、曹光福、劉國(guó)慶、鄧立平、劉麗(女)、秦美翠(女)、王安娜(女)，李小愉(女)，等等。