時(shí)光流轉(zhuǎn)，下一個(gè)旱季到來(lái)的時(shí)候，我的知青生活依然如故。但是我卻不知道曾二杜如何，因?yàn)樗蝗ゲ粡?fù)返，連音訊也沒(méi)有。

這天太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，我在界碑一側(cè)勞動(dòng)，山谷對(duì)面忽然出現(xiàn)一支行軍隊(duì)伍引起我的注意。不久我就能看清他們身著草綠色軍裝，軍帽上綴著五角星，個(gè)個(gè)全副武裝。隊(duì)伍里還有一架電臺(tái)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)電臺(tái)的五角星天線(xiàn)。不用說(shuō)他們是游擊隊(duì)。我激動(dòng)地屏住呼吸，緊緊盯住他們，希望從隊(duì)伍中間意外地找到我的同學(xué)二杜。

有個(gè)戰(zhàn)士離隊(duì)向我跑過(guò)來(lái)。他佝著背，肩上壓著一挺沉甸甸的機(jī)關(guān)槍?zhuān)麣獯跤踮s到界碑跟前，壓低聲音對(duì)我說(shuō)：朋友，能幫幫忙嗎？

我嚇了一跳，我說(shuō)：什么事？

他說(shuō)：寄一封信。很要緊的信。

我松了一口氣。許多知青都遇到過(guò)類(lèi)似的事情，那邊知青在國(guó)境線(xiàn)上遇到這邊知青，就趕緊把事先寫(xiě)好的家信或者什么事情托付給這邊。天下知青是一家，不論是否認(rèn)識(shí)這邊的知青都會(huì)竭盡全力去辦。這個(gè)機(jī)槍手說(shuō)一口好聽(tīng)的普通話(huà)，有一種廣播電臺(tái)的味道，他的口音立即贏得我的尊敬。這是我第一次與那邊知青相遇，所以我忙不迭地回說(shuō)：那當(dāng)然……交給我吧，向毛主席保證。

他小心地掏出一封信來(lái)，信封皺巴巴的，看得出帶在身上很長(zhǎng)時(shí)間。信封用鋼筆寫(xiě)著地址：北京市＊＊胡同＊＊號(hào)蔣＊＊母親收。

我趕緊把自己褲袋里一盒皺巴巴的“金沙江”掏出來(lái)，還殷勤地替他點(diǎn)燃火。他猶豫一下，回頭看看隊(duì)伍。隊(duì)伍原地休息，士兵都把槍架在地上。于是他也把機(jī)槍從肩頭上卸下來(lái)，伸直腰深深地吸了一口煙。我聽(tīng)見(jiàn)他無(wú)限感慨地說(shuō)：還是祖國(guó)的香煙好??！

我們好像一對(duì)親兄弟，一起親熱地吞云吐霧。我看見(jiàn)對(duì)方有一張年輕的娃娃臉，臉膛紅撲撲的，嘴唇上方圍著一圈淺淺的胡髭，那是一種乳臭未干的絨毛，因此我斷定他頂多是個(gè)初68(初一)吧。我看見(jiàn)他扛機(jī)槍的樣子并不輕松，甚至還有一點(diǎn)吃力，就有些敬佩地問(wèn)他：你當(dāng)兵多久了？

他向我豎起兩根指頭來(lái)，我說(shuō)：兩個(gè)月？

他說(shuō)：兩年。

我不由得對(duì)這個(gè)娃娃臉刮目相看，原來(lái)他還是個(gè)老兵。我問(wèn)他：我有個(gè)同學(xué)也在你們那邊，他叫曾二杜，你認(rèn)識(shí)他么？

他認(rèn)真想想，然后搖頭說(shuō)：游擊隊(duì)有很多部隊(duì)，你知道他在那支部隊(duì)嗎？江東戰(zhàn)區(qū)還是江西戰(zhàn)區(qū)？

我只好瞠目，因?yàn)槲腋菊f(shuō)不清二杜在哪支部隊(duì)。我說(shuō)：上月他父親工傷去世，請(qǐng)你把這個(gè)消息捎給他好么？

他安慰我說(shuō)：我一定盡力替你轉(zhuǎn)告。當(dāng)然這件事比較困難，因?yàn)樵S多知青過(guò)來(lái)后都改了名字，也許你同學(xué)現(xiàn)在根本不叫這個(gè)名字。

隨后我看見(jiàn)北京知青一雙憂(yōu)傷的眼睛像風(fēng)箏一樣越過(guò)界碑，投向我身后的偉大祖國(guó)。在我身后，近處有碧綠起伏的橡膠林，遠(yuǎn)處能看見(jiàn)星羅棋布的田野、村寨和帶子一樣閃亮的南宛河。白云在天空悠悠飄蕩，白云之下有長(zhǎng)江、黃河，有八億勤勞勇敢的中國(guó)人民，當(dāng)然還有這個(gè)游擊隊(duì)知青的可愛(ài)家鄉(xiāng)，我們偉大的首都北京城。

此時(shí)呼嘯的季風(fēng)已經(jīng)遠(yuǎn)去，空氣澄明如洗，輕微的山嵐拂面，把飄浮在我們面前的煙霧和惆悵帶走。山坡上有人叫他，隊(duì)伍要行動(dòng)了，北京知青扔掉煙頭，重新將機(jī)槍扛上肩頭。一瞬間我驚奇地發(fā)現(xiàn)北京知青的身姿威武極了，莊嚴(yán)的界碑仿佛舞臺(tái)，金三角洶涌的群山如同背景，而夕陽(yáng)落照像追光燈一樣從天幕上打下來(lái)，把這個(gè)機(jī)槍手定格成一幅近乎完美的逆光畫(huà)面。我心中猛然涌出一絲依依不舍之情，好像我們已經(jīng)是老朋友，已經(jīng)認(rèn)識(shí)很久一樣。我忽然想起還不知道他的名字，就朝那個(gè)遠(yuǎn)去的人影大聲喊道：你叫——什么——名字？

晚風(fēng)像潮水一樣涌動(dòng)，林濤起伏，海浪把幾朵破碎的浪花濺進(jìn)我的耳朵里：路……路、大……路(或大陸或大樹(shù))。

大路和他的隊(duì)伍去遠(yuǎn)了，漸漸變成一根虛線(xiàn)，消失在綠色的山林中，而那根虛線(xiàn)就永遠(yuǎn)地嵌進(jìn)我人生的書(shū)本中。第二天我步行去到縣城，親手將那封信投進(jìn)郵箱，我能想象這封異國(guó)來(lái)信將像鳥(niǎo)兒一樣張開(kāi)翅膀，飛向那個(gè)遙遠(yuǎn)的北京城。在以后像流水一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的知青歲月里，我再也沒(méi)有遇見(jiàn)那支步履沉重的隊(duì)伍，還有那個(gè)名字叫做大路或者大樹(shù)的北京知青。

九十年代我到北京開(kāi)會(huì)，曾經(jīng)試圖尋找記憶中＊＊胡同，然而出現(xiàn)在我面前是一片現(xiàn)代化廣場(chǎng)和高大建筑，那些灰暗陳舊小胡同和歷史遺跡早已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤。