游擊隊(duì)外出打仗，風(fēng)里來(lái)雨里去，生活艱苦流血犧牲自不待言，但是對(duì)許多中國(guó)知青來(lái)說(shuō)，令他們尤其為難的竟然還有許多微不足道的小事，其中一件就是解便。

游擊隊(duì)行軍打仗，行蹤不定，理所當(dāng)然沒有廁所。山區(qū)不是城市，軍隊(duì)不是老百姓，所以知青只能向老戰(zhàn)士學(xué)習(xí)“野解”?！耙敖狻本褪请S地大小便。向文明宣戰(zhàn)有個(gè)從不習(xí)慣到習(xí)慣再到心安理得的適應(yīng)過(guò)程。人人扛著自己的鐵鏟，彼此視而不見，在山坡上或者樹叢里挖個(gè)坑解決問(wèn)題。當(dāng)然不挖坑也解決問(wèn)題，戲稱回歸自然。

但是很快出現(xiàn)另一個(gè)問(wèn)題是，解便不能沒有手紙，否則怎么處理后事呢？游擊隊(duì)沒有工廠，根據(jù)地也買不到紙，即使報(bào)務(wù)員用的電報(bào)紙都要從敵人那里繳獲。有時(shí)候指揮員下達(dá)命令是寫在竹片上，跟秦始皇時(shí)代的竹簡(jiǎn)差不多，戰(zhàn)士哪能用什么手紙呢？從另一個(gè)角度講，當(dāng)?shù)夭柯涿褡甯揪蜎]有上廁所的習(xí)慣，他們也不用手紙，不是照樣世世代代生存下來(lái)了嗎？為什么偏偏你們知青要用什么手紙呢？難道不用手紙就不能干革命，不能打敗反動(dòng)派嗎？

我們?cè)谶吔?dāng)知青，連隊(duì)有廁所，如果沒有手紙至少也能找到別的替代品，比如連隊(duì)有過(guò)期報(bào)紙。問(wèn)題是國(guó)境對(duì)面的游擊隊(duì)根本沒有紙，他們?cè)趺崔k呢？知青們有些難為情地回答我：用……青草、樹葉、芭蕉葉，還有石頭和土疙瘩。我知道許多知青因此害了“難言之隱”，至今仍被嚴(yán)重痔瘡、肛漏和便秘所折磨。

據(jù)說(shuō)一次行軍休息，一個(gè)躲在草叢中野解的男知青忽然像殺豬一樣痛嚎起來(lái)，好像遭到蛇咬。原來(lái)他對(duì)山坡上那些野草一無(wú)所知，順手抓了一把蕁麻葉子去揩屁股。蕁麻是何等毒辣可怕的東西，照當(dāng)?shù)厝嗽捳f(shuō)是“比蛇蝎還要毒”，于是那個(gè)知青只好趕緊送進(jìn)醫(yī)院，他的下身因此險(xiǎn)些報(bào)廢。

我提出另一個(gè)令人不安的問(wèn)題。游擊隊(duì)還有為數(shù)眾多的女知青，她們?cè)趺崔k？她們也變成野人嗎？女孩子都有特殊的生理問(wèn)題，難道她們不怕遭遇蕁麻嗎？

面對(duì)我的追問(wèn)，女知青一概拒絕回答，她們中有人臉開始發(fā)紅，有人干脆起身離去。后來(lái)有個(gè)男知青替我揭開謎底，他說(shuō)當(dāng)時(shí)女生頻頻向前方告急，男知青在前方打仗，女生告急令他們個(gè)個(gè)憂心如焚。女同學(xué)可以為革命獻(xiàn)出生命，可以壯烈犧牲，但是萬(wàn)萬(wàn)不能沒有手紙。女生的需要就是前線男生的責(zé)任，因此男知青個(gè)個(gè)奮勇作戰(zhàn)，只要打下敵人據(jù)點(diǎn)或者伏擊成功，他們率先沖進(jìn)敵營(yíng)去繳獲各種紙張。不論什么紙都成了寶貝，都成為見證男女真情的美好載體。從此以后，來(lái)自前線陣地的花花綠綠的手紙就像揚(yáng)帆起航的小船，源源不斷地駛往女知青心靈的秘密港灣。

這些手紙就被起了一個(gè)親切的昵稱，叫做“零碎”。