我的同學(xué)二杜是下鄉(xiāng)知青，更是境外知青，因?yàn)樗骄持箅U(xiǎn)些一去不復(fù)返。

現(xiàn)在看來(lái)，二杜跨過(guò)國(guó)境打仗是有歷史根源的，他父親是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，參加過(guò)“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的抗美越朝，所以我相信轉(zhuǎn)業(yè)軍人父親是二杜的人生榜樣。本來(lái)二杜已經(jīng)入團(tuán)，評(píng)上五好知青，出席農(nóng)場(chǎng) “知青先代會(huì)”，再后來(lái)又有消息說(shuō)黨支部已經(jīng)討論二杜的入黨申請(qǐng)書(shū)等等。但是國(guó)境對(duì)面發(fā)生的小城之戰(zhàn)竟然徹底改變二杜的人生命運(yùn)，他頭腦一熱就放棄業(yè)已取得的成績(jī)，跨過(guò)國(guó)境去支援世界革命，從此渺無(wú)音訊。二杜的舉動(dòng)令我很吃驚，很困惑，我常常遺憾地想，本來(lái)二杜完全有可能入黨，入了黨就有可能推薦上大學(xué)，他放著光明大道不走，怎么說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了呢？

有一陣，邊疆普遍流傳一種說(shuō)法是二杜已經(jīng)光榮地當(dāng)上烈士，這個(gè)小道消息是大頭回城探家?guī)?lái)的。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)在我們大院，這個(gè)噩耗只隱瞞了二杜一家人。那些日子我們常常懷念二杜，他的犧牲讓我們一想起來(lái)就心里難過(guò)。多年之后我在城里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)與二杜迎面相遇，我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬?。我們拉著手，彼此都很激?dòng)。我問(wèn)他：都說(shuō)你犧牲了，到底怎么回事？他說(shuō)：我確實(shí)死過(guò)，可是又活過(guò)來(lái)了。

我很快就發(fā)現(xiàn)，我失而復(fù)得的老朋友二杜已經(jīng)變成一個(gè)瘸子，他走路的姿勢(shì)有些僵硬，一腳淺一腳深的樣子。肩膀也不整齊，一邊高一邊低。二杜看上去很消瘦，形容憔悴，像個(gè)真正的中年人。他一手抱著一只活母雞，另一手提著一罐紅油漆，好像他是個(gè)行為藝術(shù)家一樣。我猜想他大概剛剛下班還沒(méi)有來(lái)得及回家。

那一天我們站在人聲喧鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)說(shuō)了許多心情激動(dòng)的話(huà)，我簡(jiǎn)約地知道他退伍回國(guó)來(lái)已經(jīng)一年多，匆匆忙忙結(jié)了婚，在一家油漆廠(chǎng)工作，妻子眼下待產(chǎn)，而他的住房也急需油漆。我問(wèn)二杜：你爸爸去世那年，我?guī)Ыo你的口信沒(méi)有收到嗎？

他一臉茫然，使我確信他是個(gè)不走運(yùn)的人。如果二杜收到那個(gè)口信，他也許就會(huì)立即趕回家，就會(huì)受到政策照顧頂替父親上班，就會(huì)提前整整十年返城，那樣的話(huà)，他也許就不會(huì)把一條腿留在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上。他還會(huì)趕上高考改革的末班車(chē)，取得文憑，上大學(xué)進(jìn)機(jī)關(guān)，趕上改革開(kāi)放的大好時(shí)光。無(wú)論何種結(jié)局，難道不都勝過(guò)如今這個(gè)一條腿的油漆工人嗎？

二杜堅(jiān)定地說(shuō)：你錯(cuò)了，即使收到那個(gè)口信，我也決不會(huì)回國(guó)。

我大吃一驚，問(wèn)他為什么？他說(shuō)那時(shí)候游擊隊(duì)正在進(jìn)行轟轟烈烈的南下戰(zhàn)役，我怎么能做逃兵呢？

我說(shuō)：什么是南下戰(zhàn)役？

他自豪地回說(shuō)：簡(jiǎn)單地說(shuō)，就像中國(guó)革命的淮海戰(zhàn)役！

他把衣領(lǐng)解開(kāi)給我看，我看見(jiàn)一個(gè)碗口大的傷疤，很顯然這就是我的老朋友肩膀不一般齊的原因了。本來(lái)我裝了一肚子話(huà)，并且許多問(wèn)號(hào)還在像自來(lái)水一樣冒出來(lái)，但是二杜沒(méi)有給我機(jī)會(huì)，他掙脫我的手慌慌張張?zhí)幼吡恕Ｎ夷克投艝|倒西歪地?cái)D出市場(chǎng)，爬上一輛塞滿(mǎn)人頭的公共汽車(chē)，汽車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)他掙扎幾下才沒(méi)有掉下來(lái)。

我當(dāng)晚?yè)芡娫?huà)，向大頭通報(bào)二杜復(fù)活的驚人消息。