女特務(wù)沒(méi)有名字，她在女牢編號(hào)為一號(hào)，所以都叫她女一號(hào)。女一號(hào)長(zhǎng)得很漂亮，走到哪里都會(huì)照亮人們的眼睛?？墒钦l(shuí)也弄不明白，這樣一個(gè)中國(guó)女子為什么非要當(dāng)女特務(wù)。小潘說(shuō)，一個(gè)更為糟糕的特殊情況是，女一號(hào)懷孕了。

她當(dāng)然是帶著身孕入獄的，沒(méi)有人知道她結(jié)婚沒(méi)有，怎樣懷孕的，她肚子里那個(gè)孩子的父親是誰(shuí)，她是怎樣當(dāng)上女特務(wù)的等等。連守備隊(duì)長(zhǎng)都一無(wú)所知，這一切都是謎，謎底在上級(jí)機(jī)關(guān)的檔案里。

犯人白天被全副武裝的戰(zhàn)士押解著勞動(dòng)，搬石頭運(yùn)土蓋房子，有時(shí)候還要開(kāi)荒種地，女犯人也不例外。女一號(hào)身體柔弱得像根草，可以肯定她從前不是干勞動(dòng)的，她搬不動(dòng)石頭，也挑不動(dòng)泥土，于是她只好跪在地上，把裝滿泥土的竹筐一寸寸向前挪。開(kāi)荒種地，鋤頭把纖手打起血泡，但是她并不反抗，也不偷奸?；?，她的臉上有種逆來(lái)順受的認(rèn)命表情，好像她受到懲罰是應(yīng)該的。天長(zhǎng)日久，女戰(zhàn)士小潘便無(wú)法不同情她，有時(shí)小潘會(huì)主動(dòng)放她歇工，或者提前讓她回牢房休息。這時(shí)候女一號(hào)就會(huì)感激地垂下眼簾，腆著日愈顯形的大肚子，也不看人，像影子一樣遁入監(jiān)獄的陰影中……

女一號(hào)肚子日漸突出，小潘看她實(shí)在干不動(dòng)重活兒，或者說(shuō)搬不動(dòng)自己的肚子，就跟隊(duì)長(zhǎng)反映派她協(xié)助炊事員煮飯。煮飯是一件相對(duì)輕松的活兒。當(dāng)上廚娘的女犯人有了用武之地，她四下忙碌著，火苗從灶口探著紅彤彤的臉兒，米湯在鍋蓋下面咕嚕嚕唱歌，炒菜的鍋碗盆瓢奏響一支動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)，總之廚房里彌漫著一種令人快樂(lè)的生活氣息。女戰(zhàn)士抱著槍，她的任務(wù)是坐在廚房門口監(jiān)視犯人。其實(shí)她在場(chǎng)完全是多余的，女一號(hào)從不把飯煮糊，也不把菜根和菜葉混煮在一起，她總是盡力把飯菜做得美味可口，像個(gè)稱職的家庭主婦，好像監(jiān)獄是她的家。自從她入主廚房，炊事班變得井井有條，不像男炊事員做飯，把廚房搞得像豬圈。

單調(diào)的日子就在廚房煙霧繚繞的水氣里一天天溜走。小潘說(shuō)：我猜想她的一切忍耐都是為了孩子。如果不是那天上面來(lái)了人，她也許能堅(jiān)持到肚子里的小生命出世。

這一天總部來(lái)了兩個(gè)人跟女犯談話，內(nèi)容無(wú)從知曉，但是當(dāng)夜幕降臨，牢房的空氣中就開(kāi)始滲出一種濕漉漉的東西來(lái)。這種東西看不見(jiàn)摸不著，悲悲戚戚切切，將人的心靈淹沒(méi)在絕望里。小潘意識(shí)到這是女犯人的天空在下雨。女人原本就是水做的啊，整整一夜，女犯人把她的牢房變成一座湖泊。

第二天女犯人一如既往地勞動(dòng)忙碌，只是臨近中午，男炊事員去喂豬，正在燒火的女一號(hào)突然痛苦地呻吟起來(lái)，她用頭緊緊抵住肚子說(shuō)：我不行了……恐怕要生了。

小潘嚇得跳起來(lái)，這是她當(dāng)兵以來(lái)遭遇最為嚴(yán)重的情況。她慌慌張張去扶她，誰(shuí)知女犯人身體特別沉，像座山丘，弄得她們一齊跌倒在地上。女一號(hào)從地上艱難地抬起頭來(lái)，她的眼睛特別亮，像兩顆星星。她說(shuō)：好妹妹，你快去叫人吧，千萬(wàn)別待在屋子里，??？

小潘連忙朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，她看見(jiàn)女一號(hào)好看的臉被扭歪了，眼睛里涌出來(lái)兩串美麗的珍珠……

小潘撒腿就跑，緊急時(shí)刻她依然沒(méi)有忘記看守的職責(zé)，把門反鎖上。她像只驚弓之鳥(niǎo)，腦袋亂哄哄的，一個(gè)犯人要生孩子了，這樣的事情誰(shuí)能不受驚呢？當(dāng)時(shí)她腦子里惟一的念頭就是去搬救兵，衛(wèi)生員肯定有辦法，隊(duì)長(zhǎng)是結(jié)過(guò)婚的人，大約也有辦法……

她剛剛跑出不遠(yuǎn)，身后一聲炸雷，好像天塌下來(lái)。她被誰(shuí)狠狠推了一把，人跌出老遠(yuǎn)。等她清醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)廚房門被掀翻在地，墻壁炸開(kāi)一個(gè)大洞，滾滾濃煙像大霧一樣從洞里涌出來(lái)，好像里面是個(gè)煙囪。她感到背上又濕又粘，等她摸了一把，才看清原來(lái)是一手熱乎乎的……人血。

她腦子嗡地一炸，連滾帶爬撲進(jìn)廚房，看見(jiàn)女一號(hào)已經(jīng)倒在血泊中。她那個(gè)原本像小山一樣的大肚子已經(jīng)塌陷下去，像條干癟的口袋。她居然還睜著眼睛，沒(méi)有咽氣，仿佛在等著誰(shuí)。當(dāng)女戰(zhàn)士抱起犯人柔軟的身體，她看見(jiàn)一個(gè)美麗而羸弱的生命正在遠(yuǎn)去，她的眼睛還有一絲游光，那點(diǎn)亮光在女戰(zhàn)士臉上尋尋覓覓地停駐片刻。犯人嘴唇動(dòng)了動(dòng)，吐出兩個(gè)微弱的字來(lái)：謝謝……

女犯人死了，她的臉上沒(méi)有痛苦表情，而是掛著一種平靜的微笑徐徐遠(yuǎn)去。直到這一刻，小潘才發(fā)現(xiàn)身上的手榴彈少了一顆，不用說(shuō)是女犯人剛才趁她摔倒時(shí)偷偷拔走了，然后殘忍地將自己和那個(gè)即將出世的小生命一齊消滅。可是她為什么要這樣做??？她本來(lái)完全可以把她一起炸死的呀？

小潘放聲大哭，上氣不接下氣。

……

我問(wèn)小潘：這件事是你調(diào)離監(jiān)獄的理由吧？

她說(shuō)：也許是吧。

那一天我陪小潘坐了很久，離開(kāi)茶樓外面已經(jīng)天黑，夜空像大海一樣浮起來(lái)許多閃亮的星星。我仰望夜空，不知道哪顆星星是那個(gè)美麗的女犯人。