1966年8月18日，毛主席首次登上天安門城樓接見百萬紅衛(wèi)兵，史稱“八、一八紅衛(wèi)兵紀(jì)念日”。喜訊傳來，萬眾歡騰，人人恨不得插上翅膀飛到北京去見毛主席。在那個(gè)革命時(shí)代，七億中國人向往北京，但是多數(shù)人只能從報(bào)紙廣播或者電影里認(rèn)識(shí)北京，因?yàn)楸本┖苓b遠(yuǎn)，而上北京城去見毛主席就更是可望不可及的幸運(yùn)。

按照中央通知，各地紅衛(wèi)兵須選派代表分期分批前往。于是嚴(yán)重問題出現(xiàn)了，同一座城市，同一所學(xué)校，都是紅衛(wèi)兵小將，誰該上北京去見毛主席，誰又不該去呢？紅衛(wèi)兵互不相讓，結(jié)果當(dāng)然可想而知，許多地方甚至大打出手。后來有人提議采用一種公平的方式?jīng)Q出勝負(fù)，勝者到北京見毛主席，敗者自動(dòng)落選。

這種方式就是進(jìn)行擂臺(tái)賽。

老鄧當(dāng)著我們的面脫掉西裝和襯衣，我們赫然看見他干瘦的身體上布滿密密麻麻的針孔。在毒品王國金三角，針孔就是盡人皆知的吸毒證據(jù)，難道老鄧是個(gè)不可救藥的吸毒者嗎？可是吸毒應(yīng)當(dāng)是靜脈注射，他怎么會(huì)搞得一身都是針孔呢？老鄧淡淡地解釋說：我不是吸毒者，這是紅衛(wèi)兵時(shí)代留給我的特殊紀(jì)念。

“文革”開始，全國流行毛主席像章，流行是一種時(shí)尚，時(shí)尚本身就是標(biāo)新立異的代名詞。毛主席像章林林總總，有的巨如臉盆，有的微如米粒，總之花樣翻新琳瑯滿目。就是佩戴方式也五花八門各具特色：有別在帽子上當(dāng)帽徽的，有別在裙子上做胸針的，有人別一個(gè)兩個(gè)三個(gè)四個(gè)，有人則把整個(gè)衣襟別得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，陽光一照，閃閃發(fā)亮跟金屬鎧甲一樣。更有別出心裁的年輕人，為了顯示勇氣，他們?cè)诖鬅崽觳淮┮路?，將毛主席像章直接別進(jìn)肉里，掛在皮膚上，以追求忠誠和驚世駭俗的展覽效果。

擂臺(tái)賽的內(nèi)容就是比賽把毛主席像章別進(jìn)肉里。

擂臺(tái)賽竟有數(shù)百人踴躍報(bào)名，其中不乏中學(xué)女生。這些狂熱的少男少女，他們個(gè)個(gè)爭先恐后躍躍欲試，好像報(bào)名參加時(shí)裝秀。老鄧向我們講述這個(gè)發(fā)生在“文革”年代的荒誕故事時(shí)，我們窗外是東南亞大都市曼谷的鬧市區(qū)，無數(shù)熙熙攘攘的人群和車水馬龍都將從這里走進(jìn)更加文明富裕的人類二十一世紀(jì)，但是我們卻在傾聽一個(gè)類似天方夜譚的故事，盡管這個(gè)故事發(fā)生在并不遙遠(yuǎn)的過去。

隨著裁判一聲令下，選手都將像章莊嚴(yán)地舉過頭頂，然后把鋼針刺進(jìn)自己柔軟透明的皮膚。宮齊清晰地看見自己身體里面蠕動(dòng)著許多像小蛇一樣的血管，鋼針一刺下去，那些驚慌失措的小蛇就猛烈地扭動(dòng)起來，接著就爭先恐后地爬出皮膚來。臺(tái)下歡呼，掌聲響起來，男選手驕傲地挺起胸膛，像章閃閃發(fā)光。女選手也不甘示弱，有個(gè)藺姓女生，她是一個(gè)紅衛(wèi)兵頭頭，藺女生當(dāng)場把一枚鉆石般的領(lǐng)袖像章別在光潔的額頭上，贏得滿堂喝彩。藺女生抹去臉上血跡，面不改色心不跳，冷漠的表情使她看上去像個(gè)高貴的鉆石女皇。

擂臺(tái)賽一輪輪進(jìn)行下去。水泥地面已經(jīng)被熱氣騰騰的鮮血染紅，像潑灑一層紅油漆。比賽進(jìn)行到第四十輪，臺(tái)上終于只剩下兩個(gè)頑強(qiáng)的對(duì)手，他們就是男生宮齊和那個(gè)姓藺的女生。

宮齊單薄的身體幾乎全部被金屬像章所覆蓋，他變成一個(gè)真正的鋼鐵戰(zhàn)士，或者說像個(gè)具有挑戰(zhàn)性的行為藝術(shù)家。他驕傲地站在眾人之上，鮮血和獻(xiàn)身精神使得他的身體好像一枝火炬那樣熊熊燃燒光芒四射。而他的對(duì)手藺女生也毫不遜色，她如同一輪美倫美奐的月神嫦娥，冉冉地升起在人們狂熱的頭頂之上。

人們?nèi)绨V如醉，歡聲雷動(dòng)。

擂臺(tái)賽直到最后一刻才分出勝負(fù)來。

藺女生在舉起第五十枚像章時(shí)不幸昏倒在地，男生宮齊則堅(jiān)持在自己頭皮上刺進(jìn)第五十一枚鋼針，像升起最后一面勝利的旗幟，至此代表之爭水落石出。當(dāng)勝利者搖搖晃晃走下擂臺(tái)，他看見天上閃耀著許多太陽，世界變成一座火焰山。

我問老鄧：你見到毛主席了嗎？

他眼睛里籠罩著灰霧，臉上泛起若明若暗的亮光，像是未曾死滅的灰燼。他搖搖頭說：比賽結(jié)束許多人都住進(jìn)醫(yī)院。我感染破傷風(fēng)，險(xiǎn)些送了性命。