二 蝴蝶效應(yīng)
西漢被王莽給篡了,建立了新朝。王莽的國(guó)號(hào)叫新,新朝變法改制,搞得很新潮,聽上去很新,其實(shí)不得民心,很多人都懷念漢朝的日子,懷念那個(gè)“明犯強(qiáng)漢者,雖遠(yuǎn)必誅”(《漢書》卷七十)的強(qiáng)盛年代。于是,在這種潮流的推動(dòng)下,風(fēng)云際會(huì),身為漢室后裔的劉秀順理成章地涌現(xiàn)出來(lái),振臂一呼,光復(fù)漢室,建立東漢。就像北宋滅亡后,宋高宗趙構(gòu)建立南宋一樣。趙構(gòu)我們還知道他泥馬渡江,屢遭兇險(xiǎn),被金兵攆得在海里晃悠,不敢登陸,暈船暈海暈金兵。而劉秀,似乎在很多人的印象中,皇帝當(dāng)?shù)帽融w構(gòu)還要容易些?;蛘哒f(shuō),很多人對(duì)劉秀根本沒(méi)有印象。劉秀,聽上去,只是一個(gè)很普通的名字。我小學(xué)同學(xué)就有一位叫劉秀,還是女孩。雖說(shuō)新中國(guó)給孩子取皇帝名字不犯忌諱,但可以肯定,她父母肯定不知道女兒和曾經(jīng)的一位帝王重名。不信就上網(wǎng)搜索一下,叫劉邦的肯定比叫劉秀的少,并且,少得多。
但事實(shí)上,劉秀建立東漢的難度,甚至要超過(guò)劉邦開創(chuàng)西漢的難度。同樣是一個(gè)“開國(guó)游戲”,劉邦通關(guān)的級(jí)別是“困難”,劉秀就是“極其困難”。這是王夫之說(shuō)的:“光武之得天下,較高帝而尤難矣!”(《讀通鑒論》卷六)當(dāng)然,王夫之也是一家之言。到底是不是更難,我們就從頭說(shuō)起。
劉秀和劉邦同樣是白手起家。從人物的身份上,劉邦起義前,是一個(gè)亭長(zhǎng),怎么著也屬于一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。劉秀在起義之前,連亭長(zhǎng)也不是,只是一名普通的放牛娃、莊稼漢。正兒八經(jīng)的布衣、草根。他第一次打仗、上戰(zhàn)場(chǎng),都是騎著牛上的。有人要問(wèn)了,劉秀不是皇室后裔嗎?按說(shuō)他的日子應(yīng)該過(guò)得不錯(cuò),怎么會(huì)是什么放牛娃呢?
一般來(lái)說(shuō),所謂后裔,往往有蒙事兒的嫌疑。這方面最出名的是劉備,本是一個(gè)小商小販,按照《三國(guó)演義》里寫的,是他的把兄弟土財(cái)主張飛講義氣,變賣了家底,招兵買馬,這才從鞋業(yè)轉(zhuǎn)到了大業(yè)。劉備的技術(shù)我覺得就是對(duì)鞋的鉆研——怎么讓人鞋穿得舒服,怎么給自己覺得不舒服的人穿小鞋,他是專家。至于他的后裔身份,所謂“中山靖王之后”,很可能是“貼牌”,不是正宗。中山靖王叫劉勝,光兒子就一百二十多個(gè)。再到劉備這里,三百多年,只要說(shuō)是,打假都打不過(guò)來(lái)。這也是劉備聰明的地方。獨(dú)苗單傳的后裔他沒(méi)法冒充,都是限量版,家譜就是編號(hào)。
那么,劉秀皇族的身份會(huì)不會(huì)也是假的呢?要說(shuō)他是假的,就錯(cuò)怪劉秀了。劉秀本人,確實(shí)還真是皇室后裔,并且他這一脈,和劉備那一脈都來(lái)自漢景帝劉啟,歷史上確有記載。不過(guò),這里面存在一些陰差陽(yáng)錯(cuò),非常具有戲劇性,要是往根里追究,出自漢景帝劉啟一次意外的夜生活?!妒酚洝酚涊d:有一天晚上,漢景帝劉啟要去一名叫程姬的妃子那里過(guò)夜,準(zhǔn)備臨幸程姬。根據(jù)漢代后宮的職稱評(píng)定,姬的地位比夫人要低,相當(dāng)于皇帝的小妾,能被皇帝寵幸的機(jī)會(huì)不多,程姬平常應(yīng)該是很希望漢景帝召見的,那是很高興的事,但是這一天,程姬被召,卻一點(diǎn)也不高興,并且還想回避,推掉此事:
景帝召程姬,程姬有所辟,不愿進(jìn)。(《史記》卷五九《劉發(fā)世家》)“有所辟”,就是想回避。為什么想回避呢?《漢書》顏師古解釋說(shuō):“謂月事?!边@一天正趕上程姬來(lái)例假。當(dāng)時(shí),按照相關(guān)條例規(guī)定,有例假的女人是絕對(duì)不能接待皇上的。《史記》索隱引《釋名》說(shuō):“天子諸侯群妾,以次進(jìn)御,有月事止不御?!蹦敲?,怎么能知道這一點(diǎn)呢?“更不口說(shuō),以丹注面目為識(shí),令女史見之?!保ā妒酚洝肪砦寰拧秳l(fā)世家》索隱)中國(guó)人講究含蓄,越講究就越含蓄?;蕦m一直是最講究的地方,皇帝的女人來(lái)例假,不能自個(gè)喊:我大姨媽來(lái)了。不成體統(tǒng)。但是,又要在被挑選前,及時(shí)反映自己的身體狀況。中國(guó)人也特別會(huì)想辦法,讓來(lái)例假的宮女提前往臉上抹上一種丹紅,讓大姨媽在臉上笑得桃花燦爛。這樣一來(lái),女官在挑選的時(shí)候就會(huì)避開。丹紅相當(dāng)于一張請(qǐng)假條,女官一看,哦,這位請(qǐng)假,例假,按慣例,就排除之外。