通過這件事,我們就能看出,吃人的事不是虛構(gòu)的,而是很真實的。當然,吃人悲劇不能全賴到王莽身上,很多時候都是天災,但是,也有人禍,比如說王莽應對的方法。王莽也知道老吃人不合適,但又沒有糧食吃,就讓手下的一些官員研究出一種新型食品,大量推廣:
(王莽)分遣大夫謁者教民煮木為酪,酪不可食,重為煩擾。(《東觀漢記》卷一)這種新型食品叫作酪,不是奶酪,外形上有點像沙琪瑪,其實是用草木煮成的硬塊。老百姓費了大勁,才按照官員研究出的配方一步一步煮出來,塞嘴里一嚼,立刻就吐了。還不如吃人呢。王莽也讓政府去救濟,去賑災。可是救濟根本到不了災民嘴里,官吏們雁過拔毛,還有的扣救濟糧去賣,賣成錢上交,算自己“省錢”的政績,被“賜爵封城”。當然,王莽也不希望下屬徇私舞弊,把他當冤大頭耍弄。他也親自做過一些實際調(diào)查,《漢書》上記載了一次調(diào)查:
莽聞城中饑饉,以問業(yè),業(yè)曰:“皆流民也?!蹦耸兴u粱[]肉羹,持入視莽,曰:“居民食咸如此?!泵胖?。(《漢書》卷九九《王莽傳》)王莽聽說有一個城市到處是餓死的人,就問這座城市的負責人,到底是怎么回事。據(jù)該負責人介紹,這些餓死的人,都是從外地流竄來的,本地人沒事,一個個吃飽了撐得難受。王莽能信嗎?不信,負責人就把街頭小吃端給他看。即使微服視察,也沒關系。早就安排好了,街上賣高粱飯的,賣肉羹的小店都開著張,生意還不錯,顧客也秩序井然,該排隊的排隊,不像是多少天沒吃飯的餓鬼。這才放心。當然,他看到的一切都來自城市負責人的精心策劃:從店老板到顧客都由大小官吏扮演。整個像是在拍戲,搭的景,他還不知道,自己成了領銜主演了。有部電影叫《楚門的世界》。王莽就是這個虛幻世界里的楚門。
演吧。怎么演,老百姓的餐桌上也沒吃的,除了“餐具”,就是“杯具”。對于一個國家來說,老百姓沒飯吃是最大的悲哀。在這種情況下,政府非但幫不了他們,反而繼續(xù)壓榨他們,欺騙他們,掠奪他們,他們只好反抗。正如詩人艾青所寫:“饑餓是可怕的,它使年老的失去仁慈,年幼的學會憎恨……”(《乞丐》)所以,出現(xiàn)了很多支由饑餓的流民組成的起義軍,后文會具體說,什么赤眉、綠林、銅馬……天下大亂,什么荒唐事都有,按照《西游記》的說法,孫悟空也是這時候被鎮(zhèn)壓到五行山的:
(唐僧來到五行山,獵戶告訴他:)聽老人說,王莽篡漢之際,天降此山,下面壓著一個神猴……(《西游記》第十四回)《西游記》是小說,我倒覺得可以借此做一個形象的比喻,王莽的統(tǒng)治就像一座苦難的大山,壓得百姓喘不過氣來,這座大山看似不可摧毀,一旦被揭去封條,就會山崩地裂、化為烏有……劉秀就蹦出來了。劉秀在這座苦難的大山下壓了太多年,是這些苦難的經(jīng)歷者、見證人??嚯y磨礪出了劉秀心靈的珍珠。所以,劉秀在這一年起義,是和社會背景密切相關的。但是,孫悟空蹦出來,是因為唐僧揭了封條,按照劉秀一貫的性格,踏踏實實的,還是不會這么冒險,那又是因為什么事,劉秀才會做出造反的決定?是誰給他揭的封條呢?
七 賣谷子的奇遇這一年,不但關東人吃人,劉秀所在的南陽也好不了多少。人吃不上飯,自然會想各種辦法。吃人也是一個辦法,搶人和偷人當然也是沒辦法的辦法。劉秀家里人很雜,大哥劉[]有不少門客,歷史上,所有的門客,其實都是些不安分的人,自己不愿意種菜,就去偷菜,自個沒肉吃,就去搶別人的肉吃。
劉秀家因為大哥的門客,沒少出了事。事情小沒事,不管怎么說,劉秀家在當?shù)匾菜闶且还蓜萘ΑS绕涫莿]這么強勢,再加上宗室已經(jīng)成了前宗室,穿鞋的已經(jīng)變成了光腳的,就更不怕那些穿鞋的了。后來,根據(jù)劉秀的大姐回憶,官府輕易不敢去他們家抓人。但是這一次,官府要去抓人了。并且,還要抓劉秀:
諸家賓客多為小盜,光武避吏新野。(《后漢書》卷一《光武帝紀》)劉秀受了門客的牽連,被官府通緝,沒辦法,只好出去跑路避避風頭。怎么從《西游記》改成了《水滸傳》了?水滸的人物大都是先犯法,后拉桿子造反,劉秀是不是因為受到官府緝拿,才起義呢?也不是。
劉秀犯的罪過沒那么大,他也沒跑遠,沒有去水泊梁山,只是去新野投靠二姐劉元和姐夫鄧晨。二姐對他很好,鄧晨也是新野的大戶,對待他也是“甚相親愛”,跟親弟弟一樣??梢韵胂螅嵌稳兆邮撬饲皬奈从龅降?、最落魄的時光。當時他已經(jīng)二十八歲了,既未成家,也沒立業(yè),在新野縣月華如水的夜晚,也許,他會一個人從姐姐家出來,悄悄走上街頭,縣城四處都能聽到饑餓的哀嚎,每一個夜晚都會有人因饑餓而死去,再也見不到下一次晨曦。我們猜測,順著熟悉的街道,走到陰府門口,他多么希望陰麗華能碰巧從門口出來,形成一場浪漫的邂逅??杉幢愦藭r陰麗華見到他,也只能像陌路人一樣擦肩而過。
唯一值得慶幸的是,他還不至于沒飯吃。他在料理莊稼上確實有水平:“時南陽旱饑,而帝田獨收?!保ā稏|觀漢記》卷一)都在一個地方種地,這個地方鬧災荒,劉秀種的地竟然取得了不錯的收成,他是不是掌握了什么獨家技術?史無可考。
更神奇的是,他還搞了一批谷子,拿到宛城的集市上賣。要不我們說劉秀會經(jīng)營,這時的谷子,比金子還要珍貴。他這次宛城賣谷事件,竟然賣出了一件不可思議的事!有人來找他,告訴他說:你是皇帝!這不是瘋話嗎?劉秀怎么能相信呢?我是皇帝,你才是皇帝呢!你們?nèi)叶际腔实?!但是,這個人說這句話時,非常認真,那是認定了劉秀是一定會當皇帝的。這個人是誰?為什么會這么說?這么說的目的又是什么?有什么根據(jù)?這個人叫李通,他之所以這么對劉秀說,是和一件神秘的事情相關,這件神秘的事情就是:讖語。
八 讖語的奧秘有個成語叫“一語成讖”,就是說一句話給說應驗了。讖,指的就是讖語。讖語就是應驗的預言,往往被理解成上天的指示。這種預言很早就出現(xiàn)在了歷史上。比如周朝的周厲王時期,出現(xiàn)了一句神秘的讖語:“?;≥椒?,實亡周國?!鄙;【褪巧D竟椒褪怯幂讲菥幊捎脕硌b箭的袋子。周厲王聽說,就去抓賣“?;≥椒钡模『糜幸粚Ψ驄D,在市場賣這個,聽到消息,收攤就跑。別忘了,抓他們的不是城管,而是“國管”。夫妻倆逃跑的路上,收養(yǎng)了一個女兒,這個女兒在歷史上太有名了,竟然應了這句讖語。我們都知道,西周亡在周幽王手里,周幽王烽火戲諸侯,是因為一個不會笑的女人。那個女人就是這對夫婦的養(yǎng)女——褒姒。最終,西周亡國還是和“?;≥椒睕]有逃脫關系。其實,這只是借口。中國歷史總愛拿女人做借口,明明是男人不行,硬往女人身上栽贓。這種借口很無恥。讖語也是一種借口。但是很多人都需要借口。