大二的那段時(shí)間，對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要的事就是讀詩(shī)和寫詩(shī)。

其實(shí)在大一時(shí)，當(dāng)我認(rèn)為那些功課對(duì)人生并無(wú)多大裨益的時(shí)候，我的注意力就開始轉(zhuǎn)向創(chuàng)作。那時(shí)候我迷戀的是小說(shuō)。其中最迷戀的是蘇童的小說(shuō)。他的《井中男孩》等成長(zhǎng)類的小說(shuō)我重復(fù)著看，我著迷于他的敘事格調(diào)，著迷于他營(yíng)造的與現(xiàn)實(shí)若即若離的氛圍，并且認(rèn)為把這些青春碎片記錄下來(lái)應(yīng)該是我這個(gè)年齡最應(yīng)該做的事。很多個(gè)晚上我都在閱覽室里邊看期刊邊寫小說(shuō)，對(duì)于在一旁認(rèn)真做功課的同學(xué)，我很痛心疾首，覺得他們不務(wù)正業(yè)。我寫好幾篇小說(shuō)，那時(shí)候還沒有電腦，完全手寫在筆記本上，然后抄正在方格紙上，往一些知名雜志社投稿。隨著一篇一篇小說(shuō)被郵差送出去，如石沉大海，杳無(wú)音信，高昂的熱情便漸漸消磨，我再也沒有搞個(gè)一兩萬(wàn)字小說(shuō)的動(dòng)力了。于是到了大二，我的興趣轉(zhuǎn)向詩(shī)歌。這玩意兒不是苦力活，但照樣能排泄力比多，是個(gè)折中的選擇。

現(xiàn)在看來(lái)，那時(shí)候?qū)ξ淖秩绱嗣詰?，真正的原因是文學(xué)是個(gè)精神避難所。現(xiàn)實(shí)中無(wú)法找到的自尊，在文字會(huì)魔術(shù)般變出來(lái)；想要逃避無(wú)奈，文學(xué)為你編個(gè)繭子。

兀凱歌第一次跟我談詩(shī)，是無(wú)意中翻看了我的筆記本。那里面沒有多少筆記，斷斷續(xù)續(xù)的都是詩(shī)，有的成首，有的只是一兩個(gè)殘句，我寫詩(shī)完全是從情緒入手，很容易寫成殘?jiān)姟Ｎ矣行╇y堪，因?yàn)樵?shī)歌里記錄的是內(nèi)心的羞恥部分，給不認(rèn)識(shí)的讀者看可以，但給熟人看，就有點(diǎn)難堪。

“你的詩(shī)比你的人內(nèi)向?！彼孕诺匚⑿Φ馈?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你也喜歡寫詩(shī)？”

就像問“你也喜歡手淫”一樣，寫詩(shī)可不是什么時(shí)髦的玩意兒，我們中文系真正喜歡文學(xué)的人可不多，我寫詩(shī)純粹是偷偷摸摸的。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，道：“這么跟你說(shuō)吧，我要是還呆在學(xué)校，下一任文學(xué)社社長(zhǎng)就非我莫屬。”

“我的詩(shī)寫得怎么樣？”確實(shí)，還沒有任何一個(gè)人評(píng)價(jià)過(guò)我的詩(shī)。

“你要我說(shuō)假話還是真話？”他真把自己當(dāng)個(gè)評(píng)委了。

“還是真話吧！”

“第一，蠻有才情?！?/p>

“還有第二。”

“第二，模仿的?！?/p>

我心中有點(diǎn)不悅。任何一個(gè)作家，如果被人點(diǎn)透師承，多半會(huì)惱羞成怒，特別是那些功成名就德高望重的。而任何一個(gè)作家，最初的一課必然是偷師，就像《低俗小說(shuō)》的導(dǎo)演昆丁-塔倫蒂諾所說(shuō)，藝術(shù)作品都是抄襲拼湊的結(jié)果。不承認(rèn)者，只能說(shuō)是不誠(chéng)實(shí)而已。

不過(guò)既然被說(shuō)中了，索性就攤開得了。

“為什么說(shuō)是模仿的？”

“我們學(xué)校寫詩(shī)的，也都是這個(gè)味道，海子的味道——模仿是這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣?！?/p>

兀凱歌的話擊碎了我在詩(shī)歌里寄托的虛幻的驕傲。我對(duì)他有一陣恐懼后，又多了一陣仰視與依賴。

兀凱歌剛來(lái)那幾天，泰森還會(huì)招呼道：“凱子，吃飯了嗎？”后來(lái)管得越來(lái)越少了，好像他已經(jīng)成了中文系一分子。再后來(lái)，泰森見兀凱歌和我們宿舍的人混得很熟，就徹底甩開這個(gè)包袱。確實(shí)，從他來(lái)的第一天起，他就沒把自己當(dāng)外人，過(guò)了一兩周后，他就認(rèn)為阿慶那張床就是他的了。

我們也熟稔到喊他凱子。

但凱子的境況與他表現(xiàn)出來(lái)的自信很難成正比。有一天晚上，已經(jīng)熄燈了，我也快入睡了，凱子抬起腳敲了敲床板，我把頭探下去。

“去哪里給我弄根煙?！彼那牡?。

我不抽煙，也不認(rèn)為抽煙是多么重要的事。宿舍都熄燈了，小賣部也關(guān)門了，根本搞不到煙，我想了想，道：“沒有了，明天再抽吧?！?/p>

“熬不住了，你想想辦法?！?/p>

借著微弱的燈光，我看他一副癮君子的可憐樣，這才意識(shí)到也許抽煙比吃飯更重要。沒有辦法，通過(guò)一段時(shí)間的相處，我已經(jīng)成為凱子最親近的人。

我起身去敲老齊宿舍的門，在我印象中，老齊總是下課后在墻角點(diǎn)根煙，心醉神迷的樣子，他是我能想起來(lái)的年級(jí)里唯一抽煙的人。我把已經(jīng)睡著的老齊叫醒，老齊很不情愿地把煙盒遞給我，我抽出兩根，被老齊破口大罵，倉(cāng)惶逃了回來(lái)。

凱子把我拉到陽(yáng)臺(tái)上，叫我陪他聊會(huì)兒。

他貪婪地吸了一口，把煙深深地吸進(jìn)肺里，那煙瞬間就短了一截。他含著煙，很久，舍不得吐出來(lái)。我縮著身子，等他發(fā)言，他順勢(shì)把我拉著坐在墻角報(bào)紙上，似乎要長(zhǎng)談。

“你說(shuō)嘛。”我催促道。

良久，他才嘆了一口氣，道：“他媽的，女人真是靠不住，你說(shuō)是吧？”

我那時(shí)還不太了解男女之間的事，只覺得他被女人傷害了，又不想污蔑女人，只能應(yīng)和道：“其實(shí)，人都是靠不住的?！?/p>

我說(shuō)這句話也是沒有根據(jù)更不是有感而發(fā)的，只是像課本上的純理論，似是而非。

“你說(shuō)得太對(duì)了。人本來(lái)就靠不住，還是你看得比我透。”他貌似夸我，其實(shí)是抓住精神上的一棵救命稻草。

我為自己胡說(shuō)而被夸獎(jiǎng)感到羞愧。我特別沒有安慰別人的本事，胡謅一些鬼理論后，他才告訴我，他今天打電話給女朋友，女朋友很冷，說(shuō)分手吧。

對(duì)我而言這是可以理解的事。你沒有被學(xué)校開除，你還是這所所謂的一流大學(xué)的學(xué)生，將來(lái)還有個(gè)貌似一流的前程，現(xiàn)在你被開除了，一切光環(huán)褪去，人家甩你是正常的。所謂當(dāng)局者迷，他卻不可容忍，痛楚宛如痛經(jīng)。

“不就一馬子嗎！”我用輕蔑的口氣道，輕蔑得連我自己都吃驚。

“是呀，就是一馬子，也沒什么可惜的?！彼檬植亮瞬裂劬?，“我是不是太沒出息了？”

“掉掉眼淚也沒什么，不過(guò)別放心上，我從來(lái)不把女人放在心上?！蔽依^續(xù)充大尾巴狼。

“我掉眼淚是因?yàn)椤彼麖氐啄搜蹨I，把另一根煙點(diǎn)起，道，“我是為了愛情才離開學(xué)校的?！?/p>

凱子天生有一種美化自己的能力。任何丟臉的事，他會(huì)轉(zhuǎn)化為神秘說(shuō)辭，因此我也不打破砂鍋問到底。

“哎呀，這種女孩，遲早要離開你的，早離了好?！蔽野炎约捍虬绯梢粋€(gè)過(guò)來(lái)人，繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火。

“師師，你這個(gè)朋友，我認(rèn)了！”他摟住我的肩膀，緊緊相擁。

那一瞬間我也很感動(dòng)。我們一起望著寂寥的星空，覺得力量在互相滲透，并且沉默了很長(zhǎng)一段時(shí)間。