我祖籍在虹橋，我管那里的仙垟陳村叫老家。老家離虹橋鎮(zhèn)四五里，坐落在田疇中，竹林滿眼，鳥聲一片，是個典型的農(nóng)村。少時，我過膩了市井生活，常常從繁雜的芙蓉街跑到老家玩，老家的人都稱我為“山頭人”、“鄉(xiāng)下人”。

老家徒有虛名，它沒有“仙”，倒有幾尊菩薩，蔫蔫地蹲在村東首的小庵里。小庵也是學(xué)堂，三十多個學(xué)生同擠一個教室，他們趴在破桌子上朗讀課文，就像和尚念經(jīng)，有時看見陌生人過來，他們便挺起胸，振作精神，變念經(jīng)為唱山歌。當(dāng)時我就明白，老家不是一個出狀元的地方。

老家絕大部分的人姓倪，但它為何叫“仙垟陳”，而不叫“仙垟倪”？我問過老家的許多人，但誰的眼睛都茫然。老家?guī)缀鯖]有高文化的人。老家東面有一條長長的石板路，從這條石板路出去的“兌白糖”的人一撥又一撥，他們敲打著小鐵板，整天挑著糖擔(dān)四處游走。他們換回來的是舊貨，但更多的是疲憊和失望。我的堂伯倪學(xué)貞，也以兌白糖為業(yè)，當(dāng)年，他全家餓慌了吃河豚，結(jié)果五人死了四人。學(xué)貞伯命大，死里逃生，但他后半生幾乎沒有笑過，死了也是人家給他合上眼?？梢哉f，老家的人神經(jīng)已經(jīng)麻木，他們除了賺錢，誰都對村里的歷史不感興趣。他們當(dāng)然沒聽說祖先曾是皇帝的親戚，過去不姓“倪”，而姓“霓”。

老家的河，水很混，也流不動，老家的讀書人，更冒不出來。如果沒有記錯的話，我是老家建國以來第一個正式報考大學(xué)而上了分?jǐn)?shù)線的人。也許缺乏文脈，我后來竟沒有作圓大學(xué)的夢，而且，在我之后的二十余年間，老家正式考出來的大學(xué)生，寥寥無幾，其人數(shù)，在虹橋各村中恐怕倒數(shù)第一。如果拿它與“樂清書香第一村”——相隔十里的黃塘村相比較，老家的臉面簡直沒地方擱了。但老家的人，對此好像并不在乎，他們關(guān)心的是錢，特別是關(guān)心如何讓老祖宗這棵樹長出錢。他們幾乎忘記了樂清城里有個同村人叫倪蓉棣，而突然想起他來，必定是上墳、修宗譜，因?yàn)樯蠅灐⑿拮谧V，按照人頭攤派，倪蓉棣該交一份錢。一次下鄉(xiāng)，我順路經(jīng)過老家，偶爾查了一下即將付梓的重新修過的宗譜，結(jié)果心里像吞下一只蒼蠅，好難受——我的老母親明明活得好好的，我的兒子明明叫倪考夢，可修譜的人想當(dāng)然，偏說我母親已去世，偏說我兒子叫倪孔彪！天，修譜修到這種程度，你能說，這宗譜可靠嗎？而且，修譜到底是錢說了算，還是文化說了算？今年，我的堂侄從杭州樹人大學(xué)畢業(yè)，他與他的父親送給我的禮物自然是滿臉的憂愁，而我的回禮除了煩惱、無奈，就是感慨了。的確，老家的人似乎卓有遠(yuǎn)見——讀書有什么用？大學(xué)畢業(yè)了又怎么樣？我們不讀書，日子不是照樣過得很好嗎？

老家原先的小庵，如今變成了金碧輝煌的殿子，套用時下報紙上流行的一句話來說，就是“一不小心它出了名”。當(dāng)年，受供銷部門的指派，我父親曾在小庵里開過雜貨店。父親不信佛，我從沒看見他燒過香，給菩薩磕過頭，他常常對我說，人實(shí)際上讀書最要緊，沒有文化，就是信佛也信不懂的。父親只念過高小，可看書認(rèn)字很用功，識的字不少，他是老家僅有的幾個有文化的人之一，但他就是憑著這點(diǎn)文化，跳出了農(nóng)門，成為村里最早吃國家薪水的人。而且，他崇尚文化的言行，深深地影響了我和我的姐姐，使我們后來成為老家第一批誕生的準(zhǔn)大學(xué)生。我不敢說，老家過去的貧窮和落后，跟這庵子的存在有關(guān)，但我想，沉湎于佛，把佛堂造得越來越大，這也未必能給鄉(xiāng)親們帶來福祉。其實(shí)，一群缺乏文化的人，在一個文化先天不足的地方，翻建起這么一座需要高深文化支撐的佛殿，本身就是一種沒有文化的表現(xiàn)，作為佛，作為菩薩，它們也未必感到體面和高興?！八辉谏?，有龍則靈；山不在高，有仙則名?！惫湃说脑挍]有死，它很值得老家的人細(xì)細(xì)咀嚼、品味。

老家今天也算是一個不錯的地方了，它擁有成片的工業(yè)區(qū)，擁有眾多的高樓豪宅，擁有一批腰纏萬貫的老板，而且，它的未來在“大虹橋發(fā)展戰(zhàn)略”的版圖上，像寶石一般熠熠發(fā)光。然而，我還是不客氣地對它說：“老家，你先天不足，你需要好好進(jìn)補(bǔ)文化營養(yǎng)?！?

二○○四年六月二十五日于樂成馬車河