小車自然有本地的，也有外地的。外地進(jìn)來過夜的小車，牌號(hào)不少跟喇叭一般響亮，其主人皆為男性——有時(shí)車門里還鉆出一個(gè)女的，扭著身子，但見其嬌嫩的粉臉，四周彩蝶紛飛。不管是本地的小車，還是外地的小車，車玻璃都亮得像鏡子，它們停在小區(qū)的過道里，車窗上滿是三輪車的投影。三輪車都是本地人出租的，但踩車的卻一律是外地人。他們的臉有時(shí)也映在那些小車的窗玻璃上，看起來有三分別扭，有時(shí)貼得近了，窗玻璃忽然滑下來，里頭伸出一個(gè)油亮的腦袋，吼吼道：“看，看什么看！”于是，偷看的人拎著一顆嘎咕嘎咕的心，踩著車也一路嘎咕嘎咕地跑了。

小車的主人都有自己的房子，他們無一例外，都住在頂天立地式的高樓中。即便是外地進(jìn)來過夜的車子，其主人下了車，也總是急急地往樓子里鉆，盡管樓子里的房間不是他們的，而是他們花錢租來的，但那些房間，里頭的一切擺設(shè)，都跟接納他們的女主人的臉蛋一般甜美、溫柔。當(dāng)然，三輪車的主人也有自己的房子，他們的房子有的也很甜美、溫柔，但遺憾的是，他們的房子不在馬車河，而在遙遠(yuǎn)的老家，他們?cè)隈R車河，一律租住在人家的車庫和地下室，是一群名副其實(shí)的窩在最低層的人。他們欣賞、享受現(xiàn)代生活，除了不斷驅(qū)動(dòng)自己兩條結(jié)實(shí)有力的大腿，就是在晚上睡覺的時(shí)候，捂緊自己的耳朵，讓自己盡量別聽到樓上嘹亮的腳步聲。說真的，論腳的力氣，他們比開小車的要好上一百倍，但他們的腳讓人欣賞、享受的，現(xiàn)在不是蹬樓梯，不是踱樓板，而是踩三輪車。

小車的主人不能說不富裕，特別是那些駕駛高級(jí)小車的人，他們不論是男是女，從車子里鉆出來，無不一身光鮮，而手里往往攥著精致的小包，讓人想到他們常常光顧銀行、酒店和珠寶鋪。三輪車也是分等次的，但在馬車河出沒的三輪車，不少是無牌車，它們的主人，大多數(shù)不知道自己的一日三餐在哪里。他們的大腿其實(shí)就是廚房。他們奢侈的早餐往往是兩只面包加一袋豆?jié){，而這分開銷，在許多時(shí)候，不是來自于自己的口袋，而是來自于當(dāng)天接車的第一位客人的手掌心。面包和豆?jié){常常是熱乎乎的，客人手掌心的硬幣也常常是熱乎乎的，而我們的三輪車主，吞吃下這面包和豆?jié){，心里同樣也是熱乎乎的。每逢這個(gè)時(shí)候，他們的幸福，就跟小車的主人去銀行存錢或去酒店、珠寶鋪燒錢一般幸福。當(dāng)然，這種幸福往往將他們帶向了遙遠(yuǎn)而美好的未來，他們很快會(huì)沖著那些五顏六色的小車發(fā)呆。

在馬車河，小車的主人與三輪車主都愛笑，只是前者真笑，后者更多的時(shí)候是裝笑。真笑是一種精神消費(fèi)，裝笑是一種生存方式。除了愛笑，小車的主人還愛訓(xùn)斥人，有時(shí)他們訓(xùn)人，嗓門跟車?yán)纫话慵饪?，而他們?xùn)的最多的是三輪車主，因?yàn)樵撍赖娜嗆嚴(yán)鲜菗跛麄兊牡?。不過，三輪車主習(xí)慣了這種訓(xùn)斥聲，從來默默忍受，他們除了賠笑，就是急急地跳下車，雙手推著那寶貝疙瘩，東躲西避。當(dāng)然，在生活中，我們的三輪車主除了愛笑，似乎還愛哭。特別是那些無牌車的主人，不管是男是女，一旦自己的車子被城管人員抓走，他們都會(huì)忘記四周咬人的眼睛，或抽泣，或嚎啕大哭。但哭過也就哭過了，第二天，他們又騎上新弄來的無牌車，照樣貓著腰賊著眼而躲在小區(qū)的角落里等人，只是他們虛浮而蠟黃的臉映在那些小車的窗玻璃上，多了一分扭曲。