最近，我去了一趟廬山。

廬山，顧名思義，它像房子一樣的山。房子應(yīng)該是暖和的，但廬山給我的第一個感覺，卻是涼，甚至有點冷。在赤日炎炎的七月，這種涼，這種冷，就像刀子劃過肌膚一般的深刻。我由此推斷，當(dāng)年江西的官僚很會討好人，居然讓不輕易出門的毛澤東，從老遠(yuǎn)的北京城跑到這里來避暑。可以這么說，中國現(xiàn)代歷史上演繹的許多悲壯故事，都逃不出廬山的一個“涼”字或“冷”字。

廬山到底是什么模樣，它真的是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”嗎？我不知道，也不想知道。這是我的脾性。因為我無論看哪座山，尤其是看那些被神化了的山，總愛與清晰拉開距離，采用模糊的眼光。在廬山的那兩天，我只記得，自己忽兒在雨霧中消失，忽兒在烈日下出現(xiàn)，在陰陽多變的世界里放縱自己的雙腳，無所顧忌，獨來獨往，很自由，就跟傳說中的仙人一般超脫飄逸。只是，也許過于自由了吧，我犯了一個不該犯的低級錯誤——在進(jìn)入廬山的翌日上午，我先在烈日之下氣喘吁吁地結(jié)束了南坡某個峽谷的幽長路程，繼爾在北坡濃厚的雨霧中艱難穿行了一個小時，但竟沒有發(fā)現(xiàn)與我擦肩而過的氣勢磅礴的“三疊泉”，而“三疊泉”恰恰是我此行追尋的終極目標(biāo)！我為這件事大喊冤枉，并把責(zé)任更多地記在廬山的賬上。的確，廬山是一座自由的山，是一座充滿陷阱的山，它誤導(dǎo)了我。它有自己的小氣候，這是因為它一邊擁有鄱陽湖，一邊擁有長江，水氣多，山嵐多。因了這種小氣候，廬山就顯得晴雨多變，山中許多原本清晰的東西，簡單樸素的東西，忽然因此變得撲朔迷離、復(fù)雜起來，令人難以捉摸，令人難以識破真相。其實，這種小氣候是不無危險的，它容易讓人在自由和超脫中走失方向。這是我游覽廬山的第二個感覺。

在廬山，我還冒雨造訪了仙人洞。

仙人洞是廬山的一個價值符號，它早在三十年前就已鍥入我的腦中。它是一處道教的所在，由于被神化了的人所神化了，因此，今天洞里洞外都是人，且香煙繚繞，顯得相當(dāng)熱鬧。但論本相，仙人洞又小又淺又大路貨，除了“天生”，實在沒有其他什么看頭、說頭，更別提它襟帶“無限風(fēng)光”了。如果說，它以前住過“仙人”，那仙人檔次也太低了。毫無疑問，它的地位受到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，洞前留下了許多失望甚至譏笑的聲音。我是“名人懷疑者”，原本就料知，仙人洞未必有真名堂。因為毛澤東跟李白一樣，都是浪漫詩人，詩人說話本身就愛夸張，何況浪漫！所以，面對仙人洞，我沒有失望，恰恰相反，倒有一種從事理印證中獲得了某種滿足的快感。在仙人洞通往“險峰”的崎嶇山路上，雨下得越來越大，峽谷里霧越來越稠，我回眸仙人洞，仙人洞隱沒在一片迷濛中。我忽然感悟到：仙人洞再差勁，再不怎么樣，它也是打不倒的，因為它已被神化了。在中國，神化了的東西都往往存在于朦朧中，而這些東西連同朦朧又往往成了不朽的思想和精神。從這點上說，懷疑名人是蒼白無力的，向名人舉手投降并將神化進(jìn)行到底，那才是明智的選擇。

這是我游覽廬山的第三個感覺，也是我眾多感覺里面最無奈最麻木也最帶有流俗、獻(xiàn)媚傾向的一個感覺。

二○○三年七月十四日于樂成馬車河