的確，我住在城里，居住壞境比較好，加上剛搬進新房，家里的擺設(shè)及用具全是新的，論條件，明顯比黃巖的親戚要好，而且，即便跟臺灣的親戚們相比，想必也差不多。
　　
　　但四舅他們終究沒有來，一周過后，他們在母親的陪同下，租車匆匆游了一圈雁蕩山便回轉(zhuǎn)黃巖，翌日又急急踏上了返回臺灣的路程。
　　
　　幾年過后，我在上海二舅家又了解到一個情況。原來，除了四舅、五舅，在臺灣還有一位大舅，他是外公第一個老婆生的，已早死，可他的兒子陳某還健在，現(xiàn)已九十余歲。二舅還告訴我，這位高齡表兄是蔣緯國的朋友，是臺灣黃巖同鄉(xiāng)會的會長，頗有威信，去年他曾率領(lǐng)同鄉(xiāng)會一干人回大陸探親，并順便訪問過樂清。二舅問我，這事你知道嗎？
　　
　　我搖搖頭，很吃驚。我對這些情況一無所知。母親恐怕也不知道。說真的，臺灣對我們來說，情況太復雜了。而且，我在樂清市委辦公室是兼管接待工作的，而我這位高齡表兄率隊在我的眼皮底下訪問樂清，我竟毫無知曉，這太意外了。
　　
　　不過，我細細琢磨這件事，心里有一種異樣的感覺。
　　
　　的確，我這位高齡表兄既然率隊前來樂清訪問，那么他抵達樂清后，為什么不尋找我？為什么不通過黃巖的親戚而跟我取得聯(lián)系？因為我是他的表弟，而且就在樂清市政府大院里供職?。‘斎?，這里頭可能存在兩種情況：一是他對我的情況確實一無所知；二是他明知道我的情況，卻故意回避。
　　
　　但我堅信，他不可能不知道我的情況，他就是在故意回避。至于他為何這樣做，我知道，他心里有愧、有痛，臺灣的四舅、五舅，心里也有愧、有痛。
　　
　　五
　　
　　我寫過一篇散文，題目叫《真誠的過錯》，講的就是“我被臺灣表兄說成是共產(chǎn)黨特務(wù)”的故事。我原以為，扯到與臺灣、金門沾邊的事，這個故事夠好玩、夠?qū)＠牧?，但沒有想到，文友們告訴我，這些故事同樣發(fā)生在他們的身邊。
　　
　　典型的故事有兩個。
　　
　　一個故事的主角叫崔寶玨，蒲岐人。崔寶玨擅長寫寓言，偶爾也寫詩歌和小說。他寫過一部長篇小說，主人公是位罪犯，其坐牢真可謂坐出了委屈，坐出了牢騷，也坐出了滿腔激憤。這個罪犯，其原型就是崔寶玨本人。原來，在上個世紀六十年代初，崔寶玨所在的漁村，嚴重缺糧，不少人餓死，于是有人策劃坐船逃往臺灣，為首的親自上門動員崔寶玨入伙，可崔寶玨沒答應。后來東窗事發(fā)，公安部門找崔寶玨作證，崔寶玨卻死活不肯說出那些人的名字。但沒有想到，人家卻主動坦白了，所以，崔寶玨犯了包庇罪和作偽證罪，被判了十五年刑，也嘭的一聲被關(guān)進了監(jiān)獄?；叵肫疬@件事，崔寶玨一肚子委屈，他恨共產(chǎn)黨不得，恨國民黨不得，恨朋友也不得，恨來恨去只恨自己生不逢時——的確，要是在今天，他就是入伙去臺灣而被抓住了，那又怎么樣？難道人民法院也要判他坐十五年的牢？如果真的是這樣，兩岸的老百姓就是打死了也不會相信中國會統(tǒng)一??！
　　
　　另一個故事的主角有兩位，他們是賈魯生和魯娃。賈魯生男性，是山東人，作家，職業(yè)不明，魯娃女性，祖籍山東，住在溫州，是溫州日報文藝副刊的編輯。在上個世紀八十年代中期，賈魯生和魯娃合寫過一個長篇報告文學，是反映溫州樂清抬會崩潰事件的，文章發(fā)表后，在全國產(chǎn)生了很大反響。賈魯生興奮不已，又跑到溫州，與魯娃等人秘密策劃，欲組成大陸第一個赴臺民間記者采訪團，租船前往金門，然后轉(zhuǎn)道去臺灣。顯然，記錄臺灣之行及見聞的文章明天分別在海峽兩岸的報刊上一發(fā)表，等于引爆了重型炸彈，他們可就出大名了！于是，他們一行五人，互相打氣，壯著膽，借著夜色和風浪，坐船從洞頭縣某島嶼偷偷出發(fā)，并躲過解放軍巡邏艦的海面搜索，順利地駛向金門。然而，命定注定他們倒霉，臺灣國民黨主席蔣經(jīng)國早不死晚不死，偏偏那天死了，臺灣、金門當天實行了戒嚴令，一切來自大陸的船只都被嚴禁靠岸。因此，當他們的船快要靠岸的關(guān)頭，岸上警告的槍聲便明白無誤地響了，而槍聲一響，大陸的解放軍便醒過神來。很快，他們在海上被解放軍所扣押，繼爾被送進了福建某地的公安部門。他們在公安部門被拘留、審查了好幾天，最后，在分別寫了檢查書，并取得各自單位負責人的擔保書之后，他們才狼狽地被放回家。他們回到家，各自單位的紀檢組織也沒有放過他們，一會兒開會，一會兒個別談話，又狠狠地修理了他們一番。自從這件事情發(fā)生之后，賈魯生失魂落魄，寫作熱情一落千丈，他回轉(zhuǎn)山東，我們就再也沒有聽到他的消息了；而魯娃在溫州日報社受到了處分，差點被開除，她情緒一直不好，一度不想嫁人，后來她無法在國內(nèi)呆下去，便通過親戚關(guān)系輾轉(zhuǎn)去了法國，并在巴黎成了家。去年，魯娃回溫州探親，我們一班文友聚餐，席間有人又提及此事，大家都說好玩好玩，可魯娃卻嘿嘿笑，并不搭話。顯然，她心有余悸，心里有話不敢說，也不想說。
　　
　　在廈門灣坐船看金門，活動很快便結(jié)束了，但金門的眼睛卻深深地留在我心中。聽說，福建籍居民憑身份證就可以申請去金門探親或做生意。對此，我很羨慕。近幾年，市機關(guān)有好幾位干部考察了臺灣，今年，我單位有位同事也去過臺灣。我也很羨慕。母親不止一次地對我說：“臺灣可以去的話，我也去看看?！蹦赣H的話其實沒說完整，她年事已高，很想在有生之年再見一見臺灣的兄弟。母親的心情我完全理解。然而，說真的，真的有那么一天，我也有機會去臺灣或金門，并且可以帶著母親一同前往，那么，我可要犯難了。犯難什么呢？這話我不想說，也很難說清楚——正如金門的眼睛，正如我上面講的那些故事，它們深深地留在我的心中，恐怖也好，荒唐也好，辛酸也好，痛楚也好，好玩也好，所有的意思，所有的況味，所有的感慨，盡在不言中。

二○○七年七月二十六日于樂成馬車河