樂清統(tǒng)治者聚首的地方，老百姓習(xí)慣稱它為市府大院。二十年前，市府大院把一個來自農(nóng)村、土得掉渣的小伙子，弄得暈頭轉(zhuǎn)向，讓這位小伙子刻骨銘心地記住了衙門辦事的艱難。在掛有“縣委辦公室”牌子的樓房里，這位小伙子小心翼翼地找到了自己供職的位置。這座樓房別名叫書記樓，電話的鈴聲此起彼伏，它留給小伙子的第一個印象，就是“下腳重了，紅色的樓板會發(fā)出空洞的回聲”。

這位小伙子名字叫倪蓉棣，他那張沒有背景的臉，讓許多人見了再也想不起來。

書記樓是樂清的政治神經(jīng)中樞，它壘就的每塊紅磚，都是老百姓醒著的眼睛。倪蓉棣在這座樓房里，充當(dāng)個性蒼白的捉刀角色。他經(jīng)歷了七任樓主的更替。二十年后的一個陽光燦爛的下午，他懷揣工作調(diào)令，默默地離開了這座樓房。

倪蓉棣在另一座樓房里找到了新的工作起點。

現(xiàn)在，書記樓以陌生、模糊又不失親切的形態(tài)走進倪蓉棣的回憶。它常常與倪蓉棣在夢中邂逅、對話。一天，它問：“倪蓉棣，你能點評一下七任樓主的功勞嗎？”

倪蓉棣回答：“小的不敢?！?/p>

書記樓說：“那我來點評，你覺得合適嗎？”

倪蓉棣說：“你是歷史的見證人，再說老百姓的眼睛沒有生銹，你但說無妨唄?！?/p>

書記樓答應(yīng)了。他列數(shù)道：第一任樓主吳正平，機構(gòu)改革，吐故納新；第二任樓主仇保興，無為而治，觀念革命；第三任樓主鄭仕林，打造市場，撤擴并調(diào)；第四任樓主葉建新，三廊一港，撤縣設(shè)市；第五任樓主黃德余，強鎮(zhèn)強村，工業(yè)起飛；第六任樓主徐令義，三線并進，電器文化；第七任樓主陳棉權(quán)，國際基地，中等城市?！贿^，孤掌難鳴，無論哪任樓主，都須臾離不開領(lǐng)導(dǎo)集體特別是縣（市）長的鼎力合作。

“你認(rèn)為哪任樓主留下的東西最多？”倪蓉棣問。

“歷史不能割裂，抽刀不能斷水，應(yīng)該說，他們共同留下了許多東西。其實，只要為老百姓著想，無論是誰，其留下的東西，老百姓都是不會忘記的?！?/p>

“那誰帶走的東西最多？”

“此話差矣，沒聽說誰帶走東西，況且，凡是身外之物，想帶也帶不走的?！懵犝f過《葡萄園》的故事嗎？”書記樓忽然反問。

倪蓉棣搖搖頭。

“其實，這個故事對每位當(dāng)官的都有啟發(fā)意義。它說：一天，有只狐貍來到了一個園子外，園子里長滿了葡萄。園子的柵欄扎得過緊，狐貍鉆不進去，于是它餓了三天。第四天，狐貍鉆了進去，它在園子里美美地飽餐了一頓。由于吃得太飽，出來時，狐貍又不得不餓了三天，直到第四天，它才鉆出了柵欄?！?/p>

故事說到這里，書記樓忽然正色道：“我剛才的點評，乃一家之言。其實，真正的評判家是老百姓——老百姓心中的樹，都是永不泯滅的石碑，老百姓心中的歌，都是奔流不息的江河。”

“我是一位普通的干部，那我能成為老百姓心中的樹、心中的歌嗎？”倪蓉棣問。

“這談何容易，不過，追求本身就是一首美麗的歌?！?/p>

“你能否為我指點迷津？”

“你曾在一篇文章里說過，你是一只沒有尾巴的老鼠，你想尋找尾巴，因為尾巴是你生命的價值所在。但你有沒有想過，尾巴在哪里？——在書記樓？在葡萄園？在二十年前你離別的那個家鄉(xiāng)？在你現(xiàn)在的單位？還是在老百姓的心中？”

倪蓉棣說：“我明白了?！?/p>

倪蓉棣似乎真的明白了?，F(xiàn)在，他心里很踏實，腳下的“回聲”不再空洞。他心中流淌著一首美麗的歌。他常常擲目書記樓，回憶充滿了鮮花般的溫暖。書記樓很快會搬遷，它將會被龐大的新銳辦公大樓所取代，但它在倪蓉棣的心中將永遠揮之不去，“縱然秋風(fēng)作冷，片片黃葉，新生的，卻響亮的是一抹綠色”。

二○○三年七月十七日于龍灣瑤溪山莊