人活在世上，各有各的活法。

我懂得怎么活，嚴(yán)格地說(shuō)，是從中學(xué)調(diào)進(jìn)縣委辦公室之后。

一九八四年四月，我被安排在縣委辦公室政策調(diào)研科干活?？崎L(zhǎng)是位軍轉(zhuǎn)干部，叫鄭章成，他寫文章出手飛快，每回寫好文章，他總是讓我謄寫一遍。他的文章中常常出現(xiàn)“電Ｏ”的字樣，我不明白那“Ｏ”是什么意思，但我不敢問(wèn)，照抄不誤。后來(lái)，鄭科長(zhǎng)當(dāng)了我的入黨介紹人，說(shuō)我為人老實(shí)，忠誠(chéng)可靠。從這一天開始，我懂得，人活在世上，有時(shí)候可以不用動(dòng)腦筋。

但我自找苦吃，不久，竟糊里糊涂搞起文學(xué)創(chuàng)作來(lái)。文學(xué)創(chuàng)作是一種高度個(gè)性化的勞動(dòng)，不動(dòng)腦筋不行。于是，我活得很累。我總是將自己的名片對(duì)半撕開，看人頭分發(fā)。我的名片一半單單印著姓名，另一半則印著姓名與自嘲文字：倪蓉棣，人格分裂，愛(ài)憎分明。——你是搞文學(xué)的，我就把后半張遞給你，而你不是搞文學(xué)的，不好意思，我就把前半張遞給你。奇怪的是，我分發(fā)這種“人格分裂”式的名片，從來(lái)沒(méi)有人問(wèn)我，什么叫“愛(ài)憎分明”。其實(shí)，我愛(ài)的是“不用動(dòng)腦筋”，憎的是“動(dòng)腦筋”。

一九八九年，北京鬧風(fēng)潮，我去北京大學(xué)作家研究生班讀書的美夢(mèng)破滅。于是，我擱了筆。我的名片不再“人格分裂，愛(ài)憎分明”，它變?yōu)橥暾囊粡?，跟常人的沒(méi)有兩樣。對(duì)此，有人戲謔道：“樂(lè)清少了一位作家，多了一位官僚?！?/p>

從此，我活得比較自在、輕松。

一九九三年，樂(lè)清撤縣設(shè)市，我忽然心血來(lái)潮，向書記葉建新進(jìn)言道：“我們請(qǐng)幾個(gè)人，創(chuàng)作一首市歌吧。”想不到，葉書記竟同意了，而且，他還親自掛帥，不時(shí)地把許宗斌和我等幾個(gè)酸溜溜的人關(guān)進(jìn)他的房間，在那些豪氣沖天的歌詞中間徘徊、踟躕。哎呀，那些日子才叫作日子，做文人的多體面?。?/p>

然而，好景不長(zhǎng)，不久，葉書記卻因“書生氣太濃”，從樂(lè)清被調(diào)回了省城。于是，市歌曇花一現(xiàn)，很快讓人給遺忘了。不過(guò)，我卻因此懂得：一個(gè)人，在不該動(dòng)腦筋的地方動(dòng)腦筋，是不明智的，至少是幼稚的。

我忽然愛(ài)上了下象棋，成了一位十足的棋迷。這可害苦了我的妻子，她被我徹底地冷落在一旁，成了家中多余的人。她常常在吃飯的時(shí)候，在街上某個(gè)角落，把我從一堆混亂而陌生的人頭中捉回家。她先是埋怨，接著是生氣、憤怒，最后是無(wú)可奈何。她不止一次地對(duì)我說(shuō)：“下棋很傷腦筋，你不如重新去寫小說(shuō)?！?/p>

其實(shí)，妻子不理解我。我把下棋看作一種高級(jí)的休息方式，根本不在乎其輸贏，怎么舍得動(dòng)腦筋呢？況且，我的腦子日漸僵化，偶爾動(dòng)點(diǎn)腦筋，也是有益的呀！

我沒(méi)有聽從妻子的話，依然我行我素，當(dāng)我的棋迷。

二○○○年七月，我的胃與我過(guò)不去，讓我不得不住進(jìn)了上海瑞金醫(yī)院。不久，我給自己留下了這么幾句歪詩(shī)：“我在上海一口偌大的白色棺材里，身上掉了一塊肉，我不知道這塊肉，最后落進(jìn)了哪只狗的口……”

這詩(shī)自然沒(méi)有寫完。不過(guò)，從上?；氐綐?lè)清，我把自己看成是從陰間回到陽(yáng)間。我沒(méi)有像所有的偉人、名人、奇人一樣，死過(guò)一回之后，對(duì)生命的真諦大徹大悟，無(wú)不采取與從前截然不同的活法。我還是從前的我，依然重復(fù)過(guò)去的活法。

直至今天，我依然蝸居在市政府那座深深的院子里。近些年，盡管有人勸我重返文壇，有人勸我下海經(jīng)商，但我始終堅(jiān)守自我。我想，上蒼既然給了我第二次生命，讓我繼續(xù)享受生活，而我在市政府大院里活得好好的，為什么非要學(xué)偉人、名人、奇人的樣，改變自己的活法呢？

只是，有時(shí)我想起那幾句歪詩(shī)，心里澀澀的。的確，我的腦子已經(jīng)僵化，這輩子恐怕再也寫不出那樣的詩(shī)句了。

二○○六年二月二十五日于樂(lè)成馬車河