我開始愛上孤獨(dú)，工作八小時(shí)之外，總愛把自己關(guān)在書房里。

書房成了我唯一固守的精神樂園。在這個(gè)樂園里，我借助電腦，閱讀，寫作，編輯資料，欣賞音樂，與網(wǎng)友聊天或相互傳遞圖文信息，偶爾還玩玩電子游戲。海明威說：“寫作是孤獨(dú)的事業(yè)，不是那些習(xí)慣了稠人廣座的人們所能操持的。”我沒有把寫作當(dāng)作事業(yè)，但寫作占用了我許多的休息時(shí)間，并讓我更加孤獨(dú)——我因此常?；乇芨鞣N社會(huì)應(yīng)酬活動(dòng)和客人的來訪，有時(shí)索性關(guān)掉手機(jī)，對(duì)外界充耳不聞。

孤獨(dú)讓我常常與各種影子作伴。

誠(chéng)然，外面的世界很精彩。我可以跑離書房，去茶館，去酒吧，去迪廳，去咖啡館，去洗浴城，去任何一個(gè)熱鬧的地方圖瀟灑，而且，我不缺少品味，不缺少朋友，也不太缺時(shí)間，不太缺錢，完全可以樂我所樂，醉我所醉。然而，我寧愿更多地選擇孤獨(dú)，寧愿將自己關(guān)在書房里與影子作伴。

其實(shí)，孤獨(dú)是一種心境，是一種歷練，是一種參悟。

我就多次經(jīng)歷過深深的孤獨(dú)。

一九六七年，一九七一年，一九七五年，一九七七年，這四個(gè)年頭，是我人生最黑暗的日子——“文革”讓我成了“黑五類”崽子，我因此低人一頭，被剝奪了當(dāng)“紅衛(wèi)兵”、上高中、參軍、讀大學(xué)的資格。特別是一九七五年，我回收并焚毀了寫給朋友、同學(xué)的信，計(jì)劃在嶺底某山溝自殺。然而，深深的孤獨(dú)最終給了我清醒，給了我定力，給了我意志，讓我戰(zhàn)勝了悲傷，走出了自卑的陰影。孤獨(dú)讓我懂得：一個(gè)人，他不孤獨(dú)，就很難走近屈原、司馬遷、陶淵明、李白、曹雪芹、魯迅、弘一法師；他不孤獨(dú)，就很難解讀雨果的博愛，普希金的浪漫，孔子的睿智，阮藉的狂狷，陸游的憂憤，譚嗣同的“有心殺賊”和三毛的“流浪遠(yuǎn)方”；他不孤獨(dú)，就很難想象，其心靈能與貝多芬的《命運(yùn)》三部曲發(fā)生共鳴，其情懷會(huì)為顏真卿的《祭侄稿》而感傷，其眼睛能看懂良渚的玉器、項(xiàng)羽的《垓下歌》、梁祝的化蝶、瓦爾登湖畔的小木屋和桑提阿果老人夢(mèng)中的獅子……

當(dāng)然，過去是孤獨(dú)選擇了我，而今天是我選擇了孤獨(dú)，兩者性質(zhì)大不一樣——前者內(nèi)心是悲傷的，后者內(nèi)心是快樂的，而樂于孤獨(dú)的人，大家都會(huì)認(rèn)同這樣的感受：一個(gè)人的天空，總比別人藍(lán)；一個(gè)人的田野，總比別人遼闊；一個(gè)人的月夜，總比別人夢(mèng)得圓；一個(gè)人的秋雨梧桐，總比別人咀嚼得有滋味；一個(gè)人的夕陽西巷，總比別人醉得快樂而幸?！?/p>

不錯(cuò)，孤獨(dú)注定要與影子作伴。但影子并不可怕，可怕的是你看不見它的美麗，聽不見它的聲音。

我覺得書房里的影子很美麗。每當(dāng)疲倦或寂寞的感覺襲擊我心靈的時(shí)候，我就停止鍵盤的敲擊，站起來，離開桌子，或面向窗外的天空，或面向房?jī)?nèi)的書籍和字畫，用眼睛和心去傾聽各種影子的聲音。

我能聽懂布谷鳥掠過我窗前的聲音。

我能聽懂窗前飄下的樹葉、花瓣和鴿子羽毛的聲音。

我能聽懂記憶中老家板壁上飛過的“白影子”聲音——兒時(shí)，每當(dāng)深夜時(shí)分，位于芙蓉街老屋的板壁上，總會(huì)飛過一團(tuán)白影子，吱吱尖叫——我明白，可怕的記憶，會(huì)喚醒你的童心，讓你的夢(mèng)永遠(yuǎn)單純、美麗而年輕。

我也聽懂各種字畫的聲音——盡管我沒有見過關(guān)山月、師白等畫家，盡管我與洛夫、林曦明、鄭敦等文藝界人士只有一面之交，但他們談詩論畫、切磋技藝，言辭大氣磅礴，令我油然而生敬意。至于本邑名人，如單眉月、林劍丹、張侯權(quán)、張侯光、周方德、尚文光等藝術(shù)家，他們談吐高雅，竹雨松風(fēng)，清氣四溢，恰如林劍丹題贈(zèng)所言：“清風(fēng)明月本無價(jià)，紅樹青山合有詩?！?/p>

我甚至還聽懂自己影子的聲音。我的影子，白天常常被陽光拉得很長(zhǎng)，部分與電腦的影子重疊在一起，而晚上，它卻躲進(jìn)椅子底下，顯得很孤獨(dú)。這恰恰是我眼下的生存和內(nèi)心狀態(tài)。

的確，傾聽影子的聲音，是一種休息，是一種排遣，是一種修煉，它讓你辛苦著卻很感動(dòng)，寂寞著卻很快樂，心靈上永遠(yuǎn)獨(dú)立、充實(shí)。

法國(guó)哲學(xué)家帕斯卡兒說，人只不過是一根蘆葦，但人能思想，因而顯得很高貴。他還說，人類的“全部尊嚴(yán)就在于思想”。

我無意追求高貴，但我堅(jiān)守做人的尊嚴(yán)——即便這輩子走不出孤獨(dú)的影子，至少我有資格說：我的思想活著，我能聽懂影子的聲音。

二○○六年五月七日于樂成馬車河