昨天夜里做了一個(gè)怪夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)二十多年未見(jiàn)面了的仁妹。

仁妹還是老樣子，見(jiàn)到我，咪咪笑。

仁妹是三叔的女兒，比我大一歲。平時(shí)，我不管她叫姐，而直呼其名字。

三叔我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。聽(tīng)說(shuō)，仁妹在吃奶的時(shí)候，他就死了。他死得蹊蹺。正月初頭放炮仗，他讓炮仗炸傷了太陽(yáng)穴，怎么救，也救不過(guò)來(lái)。有人說(shuō)，這是三嬸命硬，把三叔給克了。三嬸長(zhǎng)得漂亮，是村里有名的美人。這被看成了禍根。三嬸自己也認(rèn)了。從此，三嬸很少出門(mén)，在家念佛吃齋，并管束三個(gè)女兒，不讓她們讀書(shū)。

仁妹便成了文盲。

仁妹像娘，長(zhǎng)得漂亮，也聰明。她很少趕市，怕招惹是非。

我跟母親住在芙蓉街。每次回老家，我都愛(ài)找仁妹說(shuō)話。仁妹整天陪娘在家做麻袋。做麻袋最煩手的活，是接絡(luò)麻——將一根根絡(luò)麻，頭跟頭打結(jié)接上。我有時(shí)也插一手。仁妹很少說(shuō)話，偏著頭，愛(ài)聽(tīng)我講芙蓉的事。講到有意思的地方，我哈哈大笑，可仁妹總是不附和。她始終咪咪笑。她聽(tīng)娘的話，笑不露齒。

一次，我好歹拉仁妹去了一趟芙蓉街。

芙蓉街作市，人山人海，很熱鬧。我家開(kāi)店，賣百貨，店前全是人。仁妹一個(gè)人不敢上街，就呆在店堂里看稀奇。顧客都了解我家底細(xì)，大家看見(jiàn)仁妹，覺(jué)得眼生，老是問(wèn)我母親，這是誰(shuí)家姑娘，長(zhǎng)得這般好看。有人甚至問(wèn)，這是你家媳婦嗎？仁妹怕羞，臉一陣陣發(fā)紅。吃過(guò)晚飯，我們習(xí)慣在溪邊洗衣裳。溪邊姑娘嫂兒多，仁妹去了，大家都拿眼睛看她。她害羞，衣裳沒(méi)洗完，便逃了回來(lái)。本來(lái)說(shuō)好，她在芙蓉玩幾天，但她太招眼，覺(jué)得不自在，第二天一早便跑回了家。

據(jù)我所知，仁妹一生跑過(guò)最遠(yuǎn)的地方，就是芙蓉街。芙蓉街離她家才三十里路呀！

后來(lái)，她嫁給了十里開(kāi)外的張村的一位種田人。

從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)著她。

大概是她婚后七八年吧，一天，我去老家辦事，忽然聽(tīng)人說(shuō)，仁妹自殺了——好像喝了農(nóng)藥，還跳了河。她有什么冤，竟走到這等地步呢？大家都說(shuō)，都怪她那個(gè)老公，貪吃懶做，還賭博，家里三個(gè)孩子，他全不管，說(shuō)他也沒(méi)用，他就是不改。

我驚得說(shuō)不出話。

后來(lái)了解到，仁妹愛(ài)面子，她在張村受的委屈，從來(lái)沒(méi)有跟娘家的人提起。其實(shí)，她有兩位哥哥，兩位姐姐，而且，叔伯兄弟姐妹一大班，只要她吭一聲，在張村是決不會(huì)吃虧的。

我特地去看了三嬸。三嬸什么也不說(shuō)，也沒(méi)有流淚。聽(tīng)說(shuō)，仁妹出閣，是媒婆說(shuō)的親——仁妹不認(rèn)識(shí)那位男的，當(dāng)時(shí)什么都不說(shuō)，是三嬸替她點(diǎn)了頭。三嬸心里有傷。

我不認(rèn)識(shí)仁妹的老公，恨死了他。他真不是個(gè)東西，也沒(méi)有福氣。想不到，四五年過(guò)后，我在老家玩，忽然，有人找我下象棋，一問(wèn)，此人竟是仁妹的老公！他叫什么名字，我給忘了，他個(gè)子瘦小，頭發(fā)亂亂的，穿著拖鞋，樣子很猥瑣。他已重新成了家。他直一聲叫我舅舅，橫一聲叫我舅舅，我身上像長(zhǎng)了刺，很不舒服。他棋下得臭，根本不是我的對(duì)手，但總是不認(rèn)輸，連飯也不想吃。我利用這個(gè)機(jī)會(huì)，把他“殺”得人仰馬翻，還拿話挖苦他，狠狠地替仁妹出了一口氣。

仁妹生前沒(méi)有拍過(guò)照片。她聽(tīng)娘的話，始終掩藏著自己的美麗。她生前穿戴樸素，衣服大部分是自己剪布做的。她死了，只給我留下一個(gè)笑咪咪的影子。三嬸今天還健在，她依然念佛吃齋?？匆?jiàn)三嬸，我就想起仁妹，心里好痛好痛。

昨天夜里，仁妹不知從哪兒冒出來(lái)，跟我說(shuō)，河里的魚(yú)很好看。

我說(shuō)，河水很混，怎么看得見(jiàn)魚(yú)。

仁妹說(shuō)，水很涼呢。

我聽(tīng)這話不對(duì)頭，就抓她的手，但抓空了，猛地醒了過(guò)來(lái)。

今天下午逛街，逛到晨沐橋頭，后來(lái)逛到雙雁橋頭，我仔細(xì)看了看河。河水很混。

其實(shí)，仁妹早已不在人間，只是她的靈魂常常在河邊游蕩。

我多么希望仁妹活著。的確，只要活著，親人們才能抓住她的手和她的聲音?。?/p>

我又多么希望仁妹能聽(tīng)到我的話:生命不是魚(yú)，它的歸宿應(yīng)該是天堂，而不是河。

二○○七年八月十二日于樂(lè)成馬車河