我早想寫岳母，但看了妻子懷念岳母的文章，便不敢下筆。她比我寫得深刻。

今天是岳母逝世二十六周年忌日，妻子開(kāi)了博客，紀(jì)念岳母，我沒(méi)有理由不寫了。

岳母是位好人。當(dāng)年，農(nóng)村最高級(jí)的補(bǔ)品是高麗參。她買來(lái)高麗參，舍不得吃，卻送給村里崩血的產(chǎn)娘吃，救人家的命。她坐拖拉機(jī)，天下著雨，人家往車中間擠，她卻主動(dòng)跟坐在車尾的姑娘調(diào)換位置，還給姑娘打著傘，而后來(lái)車翻了，正是這位姑娘頂在她身上，最終送了她的命。在醫(yī)院搶救，她讓醫(yī)生先救別人，結(jié)果，人家全部脫險(xiǎn)了，唯獨(dú)她死在醫(yī)院里。

岳母是位賢妻良母。岳父是享福的人，什么事都是她料理。夜里，岳父洗腳，也是她端湯、搓弄毛巾。家里七個(gè)孩子，都是她一手拉扯大，并至少上過(guò)初中。她送老大、老二、老五去當(dāng)兵，讓他們學(xué)叔叔的樣，將來(lái)做有出息的人。老三是女兒，在家里，是她的得力助手，她卻送老三去讀高中，寧肯自己吃苦。老三后來(lái)成了我妻子，我享了福。老四也是女兒，她讀了初中，沒(méi)機(jī)會(huì)讀高中，只得在家?guī)椭杉覄?wù)。岳母覺(jué)得歉意，對(duì)她的婚事特別關(guān)心。老四偶爾生悶氣，岳母從不罵她，總是托人開(kāi)導(dǎo)她。岳母看重老三和我，認(rèn)為老六、老七跟從我們，會(huì)學(xué)到好樣。她讓老六、老七在我和老三執(zhí)教的學(xué)校里分別讀高中和初中。岳母是裁縫師傅，手藝好，人家都找她，這益了家庭，卻苦了她自己。一年三百六十五天，她沒(méi)有睡過(guò)一天好覺(jué)。她患神經(jīng)衰弱癥，人很清瘦。家里人常勸她休息，她不聽(tīng)。她如此勤勞，七個(gè)孩子，特別是老三，受到很大教育。老三是姑娘，居然下海打魚(yú)，還挑著糞擔(dān)下田垟，男人們都吃驚。

岳母待人熱情、客氣。家里客人特別多，她都留飯，還常常燒點(diǎn)心。一些從山區(qū)里來(lái)海島賣桐油或買魚(yú)的人，非親非故，他們登門，她也視同客人，照樣接待。她親戚多，假期里，孩子們愛(ài)往她家跑，不管住多久，她都悉心照顧。家里二尺三的鐵鑊，飯常常燒得滿登登。有時(shí)桌小人多，大家便分批吃飯。每逢這個(gè)時(shí)候，單單洗碗清理廚房，唏哩嘩啦，要忙上個(gè)把時(shí)辰。她終始樂(lè)呵呵，從不叫煩。一九七○年，方江嶼圍墾造壩，指揮部駐在她家里，人們進(jìn)進(jìn)出出，特別是下雨天，家里的地板、樓板沾滿了泥巴，她總是不斷地擦洗，毫無(wú)怨言。她還常常接濟(jì)別人。在她家度過(guò)整個(gè)少年時(shí)代的人，就有兩位。

岳母也幽默。我是黑皮，長(zhǎng)得難看，第一次登門，村里人見(jiàn)了不太滿意。她說(shuō)，我這個(gè)女婿有才，你們從臉上是看不出來(lái)的。老三和我沒(méi)有舉行訂婚儀式，我倆的關(guān)系，許多外人不知道。一次，有位媒婆過(guò)來(lái)要替老三提親，我正在現(xiàn)場(chǎng)。岳母指指我，對(duì)媒婆說(shuō)，這個(gè)你就問(wèn)問(wèn)這位同志，他同意不同意。媒婆看看我，半天才醒悟，臉紅得像猴屁股。

岳母對(duì)孩子的教育很嚴(yán)格。老三和我結(jié)婚后，同我母親吃住在一起。母親性格怪異，待老三不好。老三懷孕期間，時(shí)常感覺(jué)肚子餓，母親明明知道，卻不搭理，甚至藏起燒好的點(diǎn)心。老三很委屈，將此事告訴了岳母，岳母卻嚴(yán)肅地說(shuō)：“你地家娘（溫州方言，指婆婆）年齡大，是客人，你待她要好。”岳母從不指責(zé)我母親，在她眼里，作兒媳婦的必須孝敬婆婆，哪怕婆婆做人不怎么樣。正是受到她的教育，老三一直對(duì)我的母親很孝敬。如今，我母親已活到九十四歲，但她依然愛(ài)吃、愛(ài)睡、愛(ài)走路，這跟老三的竭誠(chéng)侍奉分不開(kāi)。

岳母待我很好。我還在師范念書(shū)的時(shí)候，愛(ài)在她家度暑假。一次，她給我做了兩件白色的確涼襯衫，那時(shí)候，這是最高級(jí)的夏令服裝了。我穿上它，人一下子變得精神起來(lái)。我腸胃不太好，她在飲食上總是處處照顧，還不時(shí)地給我開(kāi)小灶。這些，我母親沒(méi)有做到的，她都做到了。這正應(yīng)了一句俗話：“囡兒（溫州方言，指女兒）婿，心肝蒂。”可惜，她過(guò)早地離開(kāi)了我們。

我從小就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆，而我的兒子也一樣。自然，缺少外婆疼愛(ài)的人，其童年怎么說(shuō)也是不夠幸福的?，F(xiàn)在，我們?nèi)移渌裁炊疾蝗?，就是缺岳母的身影和笑聲。妻子的兄弟姐妹，他們的情況也一樣。的確，今天最有資格享受幸福生活的人，就是岳母。她的恩情比海還深啊！

可是，親愛(ài)的岳母，我孩子的外婆，您在哪里呢？

二○○七年十月二十日于樂(lè)成馬車河