清明節(jié)又到了。這個節(jié)日像刀刻一般疼痛、深刻。它讓我再次想起白龍山腳那一片枇杷林。父親就長眠在那里。有時天下著雨，我身陷枇杷林之中，但聞四周是一片啜泣聲。

父親是虹橋仙垟陳村人，解放前做過生意，有些積蓄。解放后，他在虹橋供銷社謀事。他娶過三房女人，前兩房都病故了。母親跟他結合，毫無客氣地對他說，今后你我經(jīng)濟各自獨立，我們井水不犯河水。父親沒有反對。他向來不看重錢。一九五八年至一九六○年，各地鬧饑荒，父親暗中接濟三叔、四叔兩家。三叔、四叔兩家十五口人，沒有一個逃荒，姑娘五個，沒有一個送給人家，這全虧了父親。父親的房族兄長學貞伯，全家五口人，饑荒年間吃河豚，結果死了四人，只有學貞伯死里逃生。學貞伯沒有房子，父親讓他住進自己的家。我長大后，父親還特地向我交代，家里不管出什么事，都不能趕學貞伯走，要像對待父母一樣對待他，讓他在我家安穩(wěn)地度過一輩子。他還墊錢，幫助學貞伯做“兌白糖”的生意，讓他能自食其力。學貞伯一直住在我家，直到去世。他共活了八十多歲。

母親是黃巖人，在芙蓉街開店。她與父親分居兩地。她是世上最邋遢的人。她對父親說：“家務事我不會干，你娶了我，就由你來干。”父親答應了。他每次來芙蓉，總是關起門來打掃房子，整理貨架，洗擦柜子、桌子、凳子等家具，還借著夜色，在溪里嘁嚓嘁嚓洗衣被。芙蓉人嗤笑他，他不介意。他在山上和溪邊開了許多地，并按照季節(jié)變化，分別種下小麥、大麥、番薯、馬鈴薯、槐豆等莊稼。他每次挑著糞擔出門，一街兩行的人都瞪大眼睛。的確，吃薪水的人學做農(nóng)民，這太不可思議了。但父親不理會。夜里，父親還常常幫助母親干店里的活，別針（把針別在紙條上）、卷線（把線卷在紙板上）、包顏料，等等。他顯然很累，有時干著干著，打起瞌睡，有時歪過頭，靠在墻上沉沉地睡去，呼嚕聲震天動地。

父親娶過的第二房女人，留下了一個女兒，叫宗香。宗香的丈夫陳某嗜賭如命，家境貧困。父親便瞞著母親，暗中不斷地給宗香送米送菜，有時還送錢，幫助他們度過生活難關。我在虹橋玩的時候，就多次見到這樣的情景：每逢虹橋集市，宗香便趕到父親的住處，將一只大竹籃高高地掛在房梁上，然后上街去辦事，而等到辦完事回來，大竹籃里已滿登登的，全是吃的東西了。這滿登登一竹藍東西，足夠宗香全家人受用三五天。父親對待非親生孩子也一樣，充滿親情。母親與前夫包某生有二男一女，母親離開包某后，仍住在芙蓉街，所以，她與孩子們之間存續(xù)著一種不離不即的關系。父親很開明，他對母親說，那幾個孩子的事，該怎么辦就怎么辦，你說了算，如果什么事情需要我?guī)椭?，你說一聲就是了。事實也正是這樣。父親還不止一次地對我們說，你們兄弟姐妹都是一家人，彼此不要分得那么清，以后辦什么喜事，都要走攏在一起。我們沒有忘記父親的話，兄弟姐妹一直相處得很融洽。

父親四十五歲才有了我，我是他苦苦盼來的第一個兒子。他常常躲著母親，哄我去虹橋，但我總是不上當。芙蓉有海，海上生活樂不可言，我須臾離不開它。父親想親近我，也偷偷學著下海。但他不懂?；睿隽瞬簧傺笙?。父親愛管教人。每次吃飯，他老是講種田人的苦，講糧食來之不易。有時，飯粒落在桌子上，或落在衣裳上，他總是用手指戳戳，提醒我，讓我撿起來送進嘴。我吃魚，習慣先從身子上下箸，他見了，總是板著臉孔說，這不行，你必須先吃頭和尾。他還常常派我的差，讓我?guī)椭杉一?、農(nóng)活。上小學時，我很頑皮，讀書不用功。父親就強拉我去虹橋度假。他教我練字，背書，講故事，干活，管得很嚴。他備有一條船，每次進城，都親自搖船，并帶上我。他讓我坐在船頭背“九九表”。河水緩緩地流，船兒來回地跑，我將“九九表”背得瓜滾爛熟。進城后，父親上岸去辦事，他就讓我坐在街上看連環(huán)畫。街上擺有出租連環(huán)畫的攤子，每看一本，付一分錢。我看了很多很多的連環(huán)畫。在虹橋，我學到了許多知識，人也變得安分起來。上初中時，我身子長得快。父親忽然對我說，你不種田，不知道種田人的苦，我給你一個任務，家里的米，以后由你來挑，每挑一斤，獎勵一分錢。我們吃的米都來自虹橋老家。虹橋離芙蓉三十華里，靠步行，途中要翻越一座大山，嶺很長。我試了，第一次挑八斤，第二次挑十斤，第三次挑十五斤。父親很滿意，說有進步就好。第四次，我咬咬牙，竟挑了二十五斤。但我累垮了，坐在路廊里怎么也不敢起身，只得借熟人的肩膀挑回家。我成了一名失敗者。但我心靈上受到了強烈震撼。的確，當農(nóng)民真苦?。?/p>

一九六九年，芙蓉街像鬧地震，街道、溪灘上擺滿了賭桌，噼哩啪啦，一片骨牌聲。后來“花會”登場，更見瘋狂，參賭的人紛紛求神問鬼，社會上一片烏煙瘴氣。父親怕我學壞，特地請假從虹橋趕過來，在芙蓉小住，監(jiān)視我。他給我講了許多故事。他說，賭博十賭九輸，是敗家子所為，無論如何不能學樣。我相信父親的話，始終沒有染賭。直至今天，我也依然堅守獨立，沒有參與任何賭博活動。

我參加過四次省少年田徑運動會，創(chuàng)造的縣級手榴彈、標槍記錄無人打破。我很驕傲。但父親給我潑冷水，嚴肅地說，這是吃英雄飯，不適合你，你還是正經(jīng)讀書要緊。正緣如此，一九七七年國家恢復高考制度，他不顧自己患病住院，怎么也不同意讓我守在他身邊，而千叮萬囑，讓我在家潛心復習功課。令人痛心的是，盡管那年我以高分考上了文科，但終因母親被人錯誤地扣上“地主”的帽子而落?。《?，由于種種倒霉的原因，二十多年間，我一而再，再而三，連續(xù)五次栽倒在大學大門之外，讓父親永遠銜恨于地下！我很悲傷。說真的，我不為自己，而是為父親——為他那顆望子成龍的心！

一九七七年九月六日，父親本該早幾個小時去世的，但他為了等我，硬是睜著眼睛，與死神頑強地抗爭著。只是很遺憾，當我坐車搭船，好不容量趕到溫州醫(yī)院時，他抓住我的手，嘴里囁嚅著，什么也說不出了！

白龍山腳那一片枇杷林，每年清明，我的足跡深入其間，都亂作一團。我是唯物論者，不相信父親的靈魂還活著。但我不止一次用毛筆蘸著藍水，在父親的墓門前題了詩。

枇杷雨過淚沾襟，

葉葉蟲聲咬我心。

未遂平生高校夢，

父親眼里是窮人！

清明又遇雨紛紛，

依舊枇杷步步吟。

三十年來無祭燭，

父親還是世間人。

這是去年清明節(jié)，我冒雨在父親墓門前所題的兩首詩。它表達了我的傷心和對父親深深的歉疚、懷念之情。

的確，三十年來，除了我沒有正式讀上大學，當年父親留給我們的希望，我們都已實現(xiàn)，我們的幸福難以言表。我多么希望父親能死而復生。今天，懷念之情山高水長，感恩之心沉重如山，我只想對父親說：親愛的父親，白龍山腳那片枇杷林會給我作證，只要我活著，我會永遠來看您——今年清明，明年清明，后年清明，年年清明！

二○○八年四月五日于樂成馬車河