顯然，這些文字比較年輕、美麗而時尚。它們竟出自一位七十多歲的只有初中文化程度的老干部之手，這無論怎么看，都是令人驚訝的。

不過，我更欣賞書中那些質(zhì)樸、簡潔、帶有泥土芳香的文字。我認(rèn)為，“生活類散文”，還是寫得平實一點好，原始一點好，厚重一點好。而且，我堅持認(rèn)為，“生活類散文”，其真正有藝術(shù)感染力和生命力的東西，倒不是那些“年輕、美麗而時尚”的文字，而是作者的“生命體驗”。

什么叫“生命體驗”？說實話，我也很難說清楚。不過，有一點是明確的：生活的過程，就是生命的過程，而生活的體驗，往往就是生命的體驗。當(dāng)然，作者反映的生活，如果跟人特別是跟自己的生存、榮辱關(guān)系越大，其“生命體驗”的成分就越強(qiáng)。

還是讓我們再看兩段引文吧——

“故關(guān)衰草遍，離別自堪悲。”今天，父親走了，我也老了，地也荒了。當(dāng)我有幸重新踏上這片山坡地的時候，無限的感傷又涌上心頭。我知道，父親再也看不到這片山坡地了。接力父親的惟獨是我。我站在山坡地上，捧起了山坡地里的一撮撮沙土，一陣酸痛鉆透心頭。(摘自《我家的山坡地》)

老章見這瓦椽如此粗大，他思忖：眼下生活艱難，何不把屋上的瓦椽都拆下來，一根鋸成兩片，這樣就可把多出的一半瓦椽拿到市上出賣，換作糧食，度過日子。然而，老章可說是機(jī)關(guān)算盡太聰明了，當(dāng)他把屋上的瓦椽拆下鋸開后，市上人都嫌這瓦椽太薄，不頂用，怎樣也賣不出去。老章失算了，苦苦地，他只好把鋸開的瓦椽重新釘上，弄得屋漏連夜雨，剩下的瓦椽也毫無所用。老章是多么的痛心啊，他所干的這件傻事，難怪人們在背后當(dāng)作笑料。(摘自《灑在母親懷里的淚》)

這兩段引文，它們背后所承載的生活，都與人的生存、榮辱相關(guān)，而作者所表達(dá)的感受，都直接或間接源自自身的生活體驗。讀著這些文字，我相信，讀者的心靈是不會沉默的。

我發(fā)現(xiàn)，《十月放歌》里的散文，特別是列入第一輯“故園風(fēng)土”和第三輯“苦樂留痕”的文章，作者的“生命體驗”寫得相當(dāng)深刻。這是《十月放歌》一書最值得稱道的地方。

現(xiàn)在，社會上寫“生活類散文”的人越來越多，但寫法各種各樣。我注意到，有兩種寫法比較典型：一種寫得比較老實，像記“流水賬”，文章大可“快讀”、“跳讀”，缺乏令人駐足的地方，讀后印象不深；一種寫得比較花哨，有的甚至故作神秘狀、深沉狀，生活本來面目被遮蔽，文章很難看懂，讀后腦子一片糊涂。說實話，這兩種寫法，我都不喜歡，特別是第二種，我甚至感到很厭惡。我的看法依然是：寫“生活類散文”，作者最好把功夫重點下在“生命體驗”上。其實，只有經(jīng)歷了“生命體驗”，才有可能觸及生活的本質(zhì)和真諦，才有可能揭示生活的真相，而只有寫出并寫好了“生命體驗”，才會抓住和打動讀者的心，才會從根本上提升文章的藝術(shù)品質(zhì)。

那么，如何寫出并寫好自己的“生命體驗”呢？很慚愧，我是“半桶水”，在這里就不敢饒舌了。好在，《十月放歌》里有許多文章可作范式，讀者諸君還是抽空多看看吧。

二○○九年六月二十六日于樂成馬車河