市委書記喬亞卿在ＦＭＲＩ的顯示器里出現(xiàn)了越來越有價(jià)值的大腦活動(dòng)信息，十個(gè)手指動(dòng)得越來越頻繁，也越來越明顯了，它們會(huì)慢慢蠕動(dòng)著去夠蘇菱歌的手指，還會(huì)輕輕爬到她手背上，就像是有些小生物在長(zhǎng)途爬行中找個(gè)溫暖柔軟的地方稍事停留。逢到這時(shí)候，蘇菱歌會(huì)極為欣賞地盯著她手背上的那些手指頭。這個(gè)傍晚它們尤其活躍，不僅自己在動(dòng)，還帶動(dòng)著整個(gè)手掌輕輕上抬，那勁頭就像是要去握住她的這只手。

有人輕聲說出了她心里的這個(gè)感覺。她驚訝地循聲望去--是方國(guó)風(fēng)。他向她報(bào)以會(huì)意的微笑。當(dāng)他們兩人面對(duì)面地在市醫(yī)院門口的小茶館落座后，蘇菱歌對(duì)方國(guó)風(fēng)已經(jīng)有種親切感了。鬼使神差地，她竟然答應(yīng)向他說起她最初的海川之行。

當(dāng)年，身為新華社記者蘇菱歌是帶著一撂舉報(bào)信來到海川的。舉報(bào)信狀告海川市委書記喬亞卿在開發(fā)長(zhǎng)尾新區(qū)中的種種不法行為，而蘇菱歌的任務(wù)是在深入采訪后寫出一篇內(nèi)參。

一進(jìn)海川蘇菱歌就被震住了，原來中國(guó)也有這么迷人的海濱！海水藍(lán)得發(fā)亮，透著金屬般的質(zhì)感，似乎只要有人走上去輕輕敲擊海面，就會(huì)響起清脆悅耳的叮當(dāng)聲。海岸線的另一邊，起伏綿延的大小丘陵色彩斑斕。每一種色塊都濃厚艷麗，明亮刺眼的海岸陽(yáng)光又將這些色塊提升得愈發(fā)燦爛。就是在那一刻她突然理解了海岸陽(yáng)光對(duì)于畢加索的意義。海岸公路邊站著兩個(gè)男人，她走過去打聽去長(zhǎng)尾方向該怎么走，他們神情認(rèn)真地給她指了路，興奮地贊同了她對(duì)馬拉加式的海岸陽(yáng)光的看法，還說海川也有著馬拉加式的海岸陽(yáng)光。其中年長(zhǎng)些的那個(gè)男人說，請(qǐng)轉(zhuǎn)告你的朋友們，不要光到外國(guó)去看海，我們海川就有中國(guó)最迷人的海！

第二天就聽說前廬村今天要出事，蘇菱歌趕到時(shí)，村頭聚起了一群人。今天是市政府與村民的第九次協(xié)調(diào)會(huì)，最終僵在青苗補(bǔ)償費(fèi)上。雙方各執(zhí)一詞，最后村民代表氣咻咻地嚷嚷說，你們政府嘴巴大，怎么說都是理，還開什么狗屁協(xié)調(diào)會(huì)呢？！政府方面的一個(gè)人喊著這位村民代表的名字，要他別把話說得那么重，然后掰著手指跟他算了一筆賬。蘇菱歌認(rèn)出這人就是她問路時(shí)見過的那位年長(zhǎng)者。這人把賬算得很具體，有茶樹苗的間距和行距，有每畝地的總行數(shù)，包括茶樹苗的出苗率。幾個(gè)數(shù)字算下來的總和，便是每畝地里已播下的茶樹種重量。結(jié)論是，就算把這個(gè)總和增加三倍，也沒他們要的價(jià)碼高。

結(jié)果就出現(xiàn)了最雷人的一幕：雙方到地里去為茶樹種驗(yàn)明正身。政府方面的這個(gè)人極其認(rèn)真，一行行地挖出茶樹種，當(dāng)場(chǎng)分別稱重。接著又出現(xiàn)了更雷人的一幕：由于一位村民堅(jiān)持說他買的是進(jìn)口茶樹種，比國(guó)產(chǎn)的要貴上好多倍，政府方面的這個(gè)人就開車帶上這村民去找那貪圖暴利的黑心種子商討說法，車開出去沒多久就又回來了，這村民承認(rèn)他撒了謊，說喬書記這樣維護(hù)他，他要是再不簽字就不是人了。

后來蘇菱歌曾向喬亞卿提起此事，喬書記快意地笑了，從一開始我就知道那個(gè)所謂的黑心種子商根本就不存在，可他不知道我會(huì)真帶著他開車去見他說的那個(gè)人！

蘇菱歌發(fā)覺這位遭人猛烈抨擊的市委書記似乎別有洞天。她開始陀螺似地找人采訪，海川的上上下下都跑遍了，包括與喬書記本人多次面談，還找來所有相關(guān)資料仔細(xì)研讀。最終她對(duì)喬亞卿的"長(zhǎng)尾新政"大為欣賞，將其改稱為"喬亞卿新政"。這個(gè)新政的核心理念就是"經(jīng)營(yíng)風(fēng)景"，既把自然風(fēng)景當(dāng)成資本去經(jīng)營(yíng)。在喬亞卿看來，現(xiàn)代城市最具增值性的競(jìng)爭(zhēng)力就是將周邊的自然風(fēng)景最大化地融入城市建設(shè)之中。所以風(fēng)景就是資本，經(jīng)營(yíng)風(fēng)景就是在促進(jìn)城市增值。而之所以選中相對(duì)偏遠(yuǎn)的長(zhǎng)尾率先起步，皆因長(zhǎng)尾不僅風(fēng)景優(yōu)美，更能夠減少失地農(nóng)民和城市拆遷戶的數(shù)量。

蘇菱歌找出全部舉報(bào)信挨個(gè)去明訪暗查，結(jié)果讓她大為吃驚：那些舉報(bào)信純系有人出錢支使！買賣雙方一度討價(jià)還價(jià)，每封舉報(bào)信的價(jià)碼從一百二加到一百五，最后成交在二百元。爆出這驚人內(nèi)幕的村民是由于良心上的自譴，后悔與內(nèi)疚把他們折磨得不輕。

蘇菱歌每天在馬拉加式的海岸陽(yáng)光中奮筆疾書，還從沒有哪位記者對(duì)一位市委書記的主政理念和生存環(huán)境做過如此逼真的報(bào)道呢！她已經(jīng)嗅到了她的文章大獲成功的味道。市委書記喬亞卿扣發(fā)了她的新聞稿，蘇菱歌據(jù)理力爭(zhēng)，問他究竟為什么寧愿忍辱負(fù)重也不愿意澄清事實(shí)。喬亞卿反問她，當(dāng)你全心全意趕路時(shí)，你會(huì)在意沾在鞋子上的塵土嗎？

蘇菱歌幾乎是被震憾了，意識(shí)到這位"鐵腕書記"身上潛藏著巨大的能量，相形之下她那篇文章簡(jiǎn)直就是個(gè)微乎其微的氣泡。正式發(fā)稿時(shí)她刪去了跟舉報(bào)信有關(guān)的所有內(nèi)容。這篇新聞稿給蘇菱歌帶來的聲譽(yù)前所未有。一片掌聲中，她悄然離開新華社，選擇了來海川電視臺(tái)新聞部。

見蘇菱歌停住不說了，方國(guó)風(fēng)感慨說，多么奇異！那些滿紙陰謀的舉報(bào)信本是想要板倒喬叔叔的，結(jié)果卻成就了一段浪漫的愛情！可是為什么，你們的婚事一直拖著不辦呢？蘇菱歌神情驟變，審視地盯著方國(guó)風(fēng)，你為什么問這個(gè)？是誰(shuí)讓你這么問我的？方國(guó)風(fēng)臉上的笑容僵住了，如同一團(tuán)云彩被瞬間固化成了一塊巖石。