第三章 （1972）國(guó)門(mén)洞開(kāi)（6）
　　
　　毛澤東左顧右盼，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)幾張熟悉的面孔。他懷舊了，開(kāi)始想念那些和他一起走過(guò)近半個(gè)世紀(jì)歲月的老戰(zhàn)友們。在接著的談話中，他不僅談起了陳毅，還談到了鄧小平。他說(shuō)：“鄧小平的性質(zhì)是屬于人民內(nèi)部矛盾?！保ㄗ?） 毛澤東第一次把“中國(guó)第二號(hào)走資派”歸于人民內(nèi)部矛盾，這是毛澤東在鄧小平出來(lái)工作問(wèn)題上發(fā)出的一個(gè)重要“信號(hào)”。
　　
　　周恩來(lái)在一片低沉的哀樂(lè)聲中敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)。他當(dāng)場(chǎng)暗示陳毅的子女，要將毛澤東替老同志們說(shuō)話的信息傳出去，為盡早解放老干部先造一些輿論。 毛澤東抱著多病之軀親自參加陳毅追悼會(huì)，是對(duì)死者的一種悼念，也是對(duì)生者的一種安慰。
　　
　　陳毅追悼會(huì)由于毛澤東的突然出現(xiàn)，原定較低的規(guī)格一下子提了上來(lái)。才接到通知的宋慶齡和一批民主人士也紛紛趕來(lái)。八寶山禮堂并不寬敞，一下子擱不了這么多人，很多著冒寒風(fēng)趕來(lái)的老干部只能站立在追悼會(huì)場(chǎng)外為陳毅元帥送行。盡管1月10日那天下午氣溫在零度以下，陰沉的天空還飄散著零星雪花，寒風(fēng)刺骨，可是沒(méi)有一人退場(chǎng)，沒(méi)有一人抱怨。大家通過(guò)悼念陳毅，表達(dá)著內(nèi)心的不平。今天，毛主席來(lái)了，親自為陳毅元帥送行，人們的心靈得到了些許寬慰！
　　
　　原準(zhǔn)備致悼詞的葉劍英悄悄將悼詞稿塞進(jìn)周恩來(lái)的手里。追悼會(huì)規(guī)格提高了，致悼詞自然落到周恩來(lái)的肩上。
　　
　　這時(shí)，工作人員拿來(lái)了一塊寬寬的黑紗戴在毛澤東的大衣袖子上，張茜攙扶著毛澤東，邁著沉重的步子，慢慢地向會(huì)場(chǎng)走去。
　　
　　追悼會(huì)下午３點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)開(kāi)始。會(huì)場(chǎng)內(nèi)沒(méi)有軍樂(lè)隊(duì)，只有一架留聲機(jī)反復(fù)播放著哀樂(lè)。
　　
　　哀樂(lè)聲中，毛澤東和全體人員面對(duì)鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒——一鞠躬，再鞠躬、三鞠躬！
　　
　　毛澤東凝重而深沉地彎下他高大的身軀，低下他花白的頭顱，為他的戰(zhàn)友致哀。當(dāng)他再次抬起頭時(shí)，淚光盈盈，久久凝視著陳毅肅穆的遺像……
　　
　　不足６００字的悼詞，周恩來(lái)竟讀得兩次哽咽失語(yǔ)……會(huì)場(chǎng)里的悲痛氣氛更為濃烈，很多人發(fā)出了抽抽搭搭的哭泣聲……
　　
　　毛澤東站在隊(duì)伍的最前面，高大的身軀略略前傾，他靜靜地聽(tīng)著，默默地望著，雙唇不停地抿動(dòng)，似乎有無(wú)盡的話要說(shuō)……
　　
　　追悼會(huì)結(jié)束后，毛澤東再一次握著張茜的手，久久不肯松開(kāi)。張茜攙扶著毛澤東，一直把他送到汽車(chē)前。毛澤東雙腿明顯無(wú)力，幾次用力邁步都沒(méi)有登上汽車(chē)，最后，在工作人員的攙扶下他才勉強(qiáng)坐了進(jìn)去。
　　
　　張茜和所有到會(huì)人員沒(méi)有想到，這一次是毛澤東一生中最后一次參加的追悼會(huì)。
　　
　　追悼會(huì)結(jié)束后，杜修賢一頭扎進(jìn)了照片的后期制作，暗紅色的燈光下他熟練地將一張張白色的相紙放進(jìn)藥水中顯影，沒(méi)有一會(huì)功夫兒，白天追悼會(huì)上催人淚下的悲傷場(chǎng)景就躍然紙上。他在洗好的照片中首先選了一張全景照片, 將它從毛澤東大衣下擺處裁去。這樣就遮擋了毛澤東身著睡衣的痕跡。 第二天，陳毅追悼會(huì)的照片和消息在全國(guó)各大報(bào)上刊出，立刻引起很大反響。毛澤東親自前去追悼陳毅，陳述了一番評(píng)價(jià)，無(wú)疑是給“文革”中受到?jīng)_擊的老干部們帶來(lái)了巨大的希望。
　　
　　陳毅之死，也為周恩來(lái)解放老干部提供了機(jī)會(huì)。周恩來(lái)盡量順?biāo)浦?，擴(kuò)大此事的影響。他在一些場(chǎng)合中反復(fù)說(shuō)：“毛主席參加陳毅同志追悼會(huì)，使我們這些老干部、使我們忠于主席的人，都很感動(dòng)?！?