第三章 （1972）國門洞開（6）
　　
　　毛澤東左顧右盼，竟沒有發(fā)現(xiàn)幾張熟悉的面孔。他懷舊了，開始想念那些和他一起走過近半個世紀歲月的老戰(zhàn)友們。在接著的談話中，他不僅談起了陳毅，還談到了鄧小平。他說：“鄧小平的性質(zhì)是屬于人民內(nèi)部矛盾?！保ㄗ?） 毛澤東第一次把“中國第二號走資派”歸于人民內(nèi)部矛盾，這是毛澤東在鄧小平出來工作問題上發(fā)出的一個重要“信號”。
　　
　　周恩來在一片低沉的哀樂聲中敏銳地捕捉到了這一點。他當場暗示陳毅的子女，要將毛澤東替老同志們說話的信息傳出去，為盡早解放老干部先造一些輿論。 毛澤東抱著多病之軀親自參加陳毅追悼會，是對死者的一種悼念，也是對生者的一種安慰。
　　
　　陳毅追悼會由于毛澤東的突然出現(xiàn)，原定較低的規(guī)格一下子提了上來。才接到通知的宋慶齡和一批民主人士也紛紛趕來。八寶山禮堂并不寬敞，一下子擱不了這么多人，很多著冒寒風(fēng)趕來的老干部只能站立在追悼會場外為陳毅元帥送行。盡管1月10日那天下午氣溫在零度以下，陰沉的天空還飄散著零星雪花，寒風(fēng)刺骨，可是沒有一人退場，沒有一人抱怨。大家通過悼念陳毅，表達著內(nèi)心的不平。今天，毛主席來了，親自為陳毅元帥送行，人們的心靈得到了些許寬慰！
　　
　　原準備致悼詞的葉劍英悄悄將悼詞稿塞進周恩來的手里。追悼會規(guī)格提高了，致悼詞自然落到周恩來的肩上。
　　
　　這時，工作人員拿來了一塊寬寬的黑紗戴在毛澤東的大衣袖子上，張茜攙扶著毛澤東，邁著沉重的步子，慢慢地向會場走去。
　　
　　追悼會下午３點整準時開始。會場內(nèi)沒有軍樂隊，只有一架留聲機反復(fù)播放著哀樂。
　　
　　哀樂聲中，毛澤東和全體人員面對鮮紅黨旗覆蓋下的陳毅骨灰盒——一鞠躬，再鞠躬、三鞠躬！
　　
　　毛澤東凝重而深沉地彎下他高大的身軀，低下他花白的頭顱，為他的戰(zhàn)友致哀。當他再次抬起頭時，淚光盈盈，久久凝視著陳毅肅穆的遺像……
　　
　　不足６００字的悼詞，周恩來竟讀得兩次哽咽失語……會場里的悲痛氣氛更為濃烈，很多人發(fā)出了抽抽搭搭的哭泣聲……
　　
　　毛澤東站在隊伍的最前面，高大的身軀略略前傾，他靜靜地聽著，默默地望著，雙唇不停地抿動，似乎有無盡的話要說……
　　
　　追悼會結(jié)束后，毛澤東再一次握著張茜的手，久久不肯松開。張茜攙扶著毛澤東，一直把他送到汽車前。毛澤東雙腿明顯無力，幾次用力邁步都沒有登上汽車，最后，在工作人員的攙扶下他才勉強坐了進去。
　　
　　張茜和所有到會人員沒有想到，這一次是毛澤東一生中最后一次參加的追悼會。
　　
　　追悼會結(jié)束后，杜修賢一頭扎進了照片的后期制作，暗紅色的燈光下他熟練地將一張張白色的相紙放進藥水中顯影，沒有一會功夫兒，白天追悼會上催人淚下的悲傷場景就躍然紙上。他在洗好的照片中首先選了一張全景照片, 將它從毛澤東大衣下擺處裁去。這樣就遮擋了毛澤東身著睡衣的痕跡。 第二天，陳毅追悼會的照片和消息在全國各大報上刊出，立刻引起很大反響。毛澤東親自前去追悼陳毅，陳述了一番評價，無疑是給“文革”中受到?jīng)_擊的老干部們帶來了巨大的希望。
　　
　　陳毅之死，也為周恩來解放老干部提供了機會。周恩來盡量順水推舟，擴大此事的影響。他在一些場合中反復(fù)說：“毛主席參加陳毅同志追悼會，使我們這些老干部、使我們忠于主席的人，都很感動。”