我現(xiàn)在相信，在這個(gè)世界上，人可以分成兩種，一種人照顧過(guò)年老體衰的父母，另一種人沒(méi)有。

照顧年邁的父母是一種改變自己的生活、重新定義自己生活的經(jīng)歷。我最初擔(dān)起這份工作的時(shí)候，沒(méi)有想到它會(huì)使我的情感發(fā)生如此巨大而深刻的變化。而現(xiàn)在我知道了，它既給我?guī)?lái)歡樂(lè)，也給我?guī)?lái)沉重的負(fù)擔(dān)，它既是一種祝福也是一種詛咒，或者兩者兼有那么一點(diǎn)點(diǎn)，兩者又都有很多很多。

《和老爸在一起的日子》這本書(shū)記錄了我照料老父親五年來(lái)的一些思索。我常常以一個(gè)照料衰老父親的女兒的聲音來(lái)表達(dá)這些思索，這種聲音時(shí)而充滿內(nèi)疚，時(shí)而不知所措，時(shí)而又滿是愛(ài)意。我有時(shí)走過(guò)的就像是綠草萋萋的牧場(chǎng)，而有時(shí)跋涉的卻是暗淡昏灰的荒原。而有些時(shí)候，我在書(shū)中表現(xiàn)的是自己作為一個(gè)專業(yè)臨床心理醫(yī)師的角色，跟我的病人談?wù)撍麄冇龅降恼疹櫪夏耆说膯?wèn)題。通過(guò)傾聽(tīng)我和病人的心理坦白，我希望讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，你們自己所經(jīng)歷的事情能夠得到表達(dá)，因而不再感覺(jué)那么抓狂、無(wú)助、孤立。

我想感謝對(duì)本書(shū)做出貢獻(xiàn)的一些人，他們對(duì)我很重要。首先是我的丈夫和合著者邁克爾。這是我們合寫(xiě)的第三本書(shū)了。誰(shuí)能想到寫(xiě)這本書(shū)會(huì)有這么難？

在我手稿的邊邊角角處，你潦草地注上，“寫(xiě)得再深刻一些?！绷钗疑鷼?。

我不禁發(fā)牢騷：“你難道認(rèn)為我在故意寫(xiě)得很膚淺嗎？”

最終，你推助著我，讓我忠實(shí)于自己的感情。如果兩個(gè)詞能夠表達(dá)意思，你就絕不讓我使用三個(gè)詞。我喜歡你簡(jiǎn)潔的風(fēng)格，喜歡你平靜、溫柔、穩(wěn)定的性格，這些跟我父親的個(gè)性是那么相像。

我爸爸路易珍愛(ài)的外孫邁克斯、亞倫，還有艾麗、德克蘭、羅賓、伊凡——我也愛(ài)你們，感謝你們?cè)谖颐χ樟习职郑置χ鴮?xiě)這本書(shū)的時(shí)候，寬容我沒(méi)能陪在你們身邊。你們的鼓勵(lì)和深情讓我堅(jiān)持了這一路。

我親愛(ài)的哥哥約珥，謝謝你在爸爸生命中、在我的生命中付出的愛(ài)。還有杰妮絲、蘇、莫特，你們對(duì)爸爸敞開(kāi)愛(ài)心，在他生命中的最后幾年帶給他許多安慰。

菲比，你是在爸爸去世的那個(gè)星期懷上的?？吹剿木衲芡ㄟ^(guò)你存在下去，讓人感覺(jué)特別美好。

我的代理人貝斯·維索爾，你給了我珍貴的指導(dǎo)和支持。我敏銳而敏感的編輯，企鵝出版集團(tuán)旗下專長(zhǎng)于健康養(yǎng)生類書(shū)籍的艾利出版社的露西婭·沃特森，你發(fā)現(xiàn)有這樣一種需求，讀者希望能讀到關(guān)于照顧年邁父母經(jīng)歷的忠實(shí)記錄，并給了我這個(gè)機(jī)會(huì)把它敘述出來(lái)。

康涅狄格州布里奇波特市洛德夫·爍勒姆教會(huì)的名譽(yù)拉比，伊瑟利爾·斯坦恩，充滿智慧，慷慨激昂，富有同情心，你的獨(dú)到見(jiàn)解令我著迷并給我許多啟發(fā)。

爸爸的護(hù)工們、大夫們、哈特福德醫(yī)院臨終關(guān)懷部的員工們、薩莫伍德養(yǎng)老公寓大家庭的成員們，感謝你們諸多的善良之舉。

我對(duì)我的病人們也心懷感謝，許多人都在為照顧父母、為父母做最適合他們的事而努力著。我的病人們讓這一切有了人性溫暖的一面：給父母找到合適的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，解決兄弟姐妹之間的紛爭(zhēng)，給父母做出不可重新來(lái)過(guò)的、生命終了之前必須做出的決定，處理好父母的不思感激和不信任，或者要處理好父母的慷慨和慈愛(ài)——慷慨和慈愛(ài)跟不思感激、不信任一樣會(huì)令人難以面對(duì)。這一切都是在你自己感到驚慌失措或精疲力竭時(shí)出現(xiàn)的。我從你們身上學(xué)到了很多。

因照顧遲暮之年的父母而精力耗盡的每一位讀者，我希望這本書(shū)能補(bǔ)充你的精神儲(chǔ)備。當(dāng)遭遇困難、自己無(wú)能為力的時(shí)候，希望本書(shū)能教你推翻對(duì)自己的批評(píng)，而用你應(yīng)得的同情和理解對(duì)待自己。希望它也能讓你對(duì)自己的老年生活做些準(zhǔn)備，幫你激勵(lì)周圍照料你的那些人，讓他們表現(xiàn)出自己最好的一面。

我希望在你走上這段普通卻照亮你生命的歷程時(shí)，你和你的父母親能擁有勇氣、力量，能擁有許多珍貴的回憶。相比還在的燈芯，

即將熄滅的燈光

讓我們看得更加清晰，

光陰飛逝中有樣?xùn)|西閃亮

廓清我們的視線

裝飾那明光。

——艾米莉·狄金森