陰冷暗淡的一天，康涅狄格州布里奇波特市的洛亞蒂宅公墓。幾位近親和鄰居偎依在一個(gè)帆布挑篷下，不讓冰涼的細(xì)雨淋著。爸爸是他這一代人里最后一個(gè)了，他的兩個(gè)哥哥已經(jīng)去世。父母的朋友們大多住在佛羅里達(dá)——沒(méi)有人會(huì)來(lái)北方參加一個(gè)葬禮的，除非是自己親人的葬禮。

坐在前排中間的是爸爸。他坐在一把不牢靠的折疊椅上，眼睛盯著媽媽的棺木。幾十年里，爸爸經(jīng)歷過(guò)一次次胸疼、一次次癌癥的恐慌，都是媽媽照看著他走過(guò)來(lái)的，這個(gè)壯如公牛的女人，從不察覺(jué)自己的苦痛。如果這個(gè)世界還有道理可言，今天應(yīng)該是她在這里哀悼他。

不久前，我逼著她去看醫(yī)生。她臥床不起已經(jīng)一段時(shí)間了，這在她是很不常見(jiàn)的。她堅(jiān)持說(shuō)，自己最大的痛苦就是慢性便秘，吃幾片藥就會(huì)好的。但是她抽了一輩子煙，終于影響了她的身體。六星期之后，她去世了。

我們的家庭拉比伊瑟利爾·斯坦恩把一條黑緞帶別在爸爸胸前，把緞帶撫平。他同情地看著爸爸蒼白、淚發(fā)紛亂的面龐，說(shuō)道：“伴隨著摯愛(ài)就會(huì)有重大的損失。深愛(ài)一個(gè)人，就一定會(huì)在失去時(shí)深深地痛苦?！?/p>

媽和爸是在年近三十的時(shí)候訂婚的。那是1944年，《卡薩布蘭卡》當(dāng)選最佳影片，電臺(tái)里天天播放的是賓·克羅斯比唱的“我會(huì)去看你”。爸爸應(yīng)征入伍后，在隊(duì)伍開(kāi)拔到菲律賓之前，媽媽會(huì)不顧路途遙遠(yuǎn)，乘火車去找他，跟他共度周末。只有愛(ài)情才會(huì)讓她如此大膽。戰(zhàn)后他們結(jié)婚了，除了爸爸住院期間，她從沒(méi)有與爸分開(kāi)睡過(guò)，五十四年中一次都沒(méi)有。

多莉和路易，他們就是天生的一對(duì)兒，就像馬和車一樣。媽媽是馬，爸爸是車。媽媽經(jīng)營(yíng)布匹店，爸爸和顧客們閑聊。她總是創(chuàng)造奇跡，讓病歪歪的爸好好活著。他是那充滿感恩的病人，無(wú)懼死亡。媽焦慮的時(shí)候會(huì)熨燙衣服或者噴藥殺滅廚房的螞蟻，爸焦慮時(shí)會(huì)去打高爾夫球或釣魚。媽媽很少批評(píng)他，爸爸很少抱怨。她給他做包餡兒的卷心菜，他報(bào)之以微笑。她鋪床疊被，他會(huì)吹起薩克斯管，讓她的心中填滿音樂(lè)。她說(shuō)話，他傾聽(tīng)。唯一一次我看到他領(lǐng)著她的時(shí)候是在一次舞會(huì)上，那次，他讓她感覺(jué)自己就是他美麗優(yōu)雅的心上人，他的多莉。

雨滴打在一個(gè)生銹的垃圾桶上，桶里已經(jīng)漫溢著丟棄的塑料盆和枯萎的花，距離墳?zāi)怪挥袔撞街b。媽媽一定會(huì)苦惱的。她要在這里度過(guò)永生，這是一個(gè)多么凄涼的地方啊!一塊平坦、長(zhǎng)滿亂草的地方，沒(méi)有一棵樹(shù)，周圍是鏈條拴起的柵欄。四十年前他們買這塊地的時(shí)候在想什么??？我想一定很簡(jiǎn)單，就是希望在家人和朋友身邊呆著，直到永遠(yuǎn)。

媽媽被放到墓穴里。我鏟起一鍬土，放到她棺木上，完成生者埋葬死者的義務(wù)。我給她選的是一個(gè)精致而不花哨的棺匣：如果再奢侈一些的話，她一定會(huì)不高興的?！昂?jiǎn)，錢要存著以備不時(shí)之需?！彼龝?huì)說(shuō)，“會(huì)有那種時(shí)候的。”

我的感覺(jué)？焦慮多于悲傷，遺憾多于愛(ài)。媽媽忙著經(jīng)營(yíng)我們的家、經(jīng)營(yíng)商店，沒(méi)有給我多少時(shí)間，尤其是那種我渴望的個(gè)人時(shí)間。她養(yǎng)育孩子的方法很簡(jiǎn)單，那就是提出建議，可常常聽(tīng)起來(lái)卻像是批評(píng)。我想要一個(gè)朋友能一起出去玩，需要一個(gè)鼓勵(lì)我、因?yàn)槲叶鞓?lè)的人，但是她期望的只是我不要增加她的負(fù)擔(dān)。大部分時(shí)候我做到了。

雨下密了。爸爸蜷縮在他深色、有羊毛里襯的風(fēng)雨衣里，昏眩得連淚都流不出來(lái)。媽為爸什么事情都做了，他就是她的使命，她的任務(wù)?，F(xiàn)在他成了我的使命和任務(wù)了。今天我面對(duì)的挑戰(zhàn)是：到爸的身邊去，但是不能被他消耗殆盡；向他表露我對(duì)他的愛(ài)，但又不放棄自己。