爸爸問當(dāng)?shù)匾粋€(gè)美甲沙龍的接待員：“指甲護(hù)理要多少錢？”

“您是老年公民嗎？”

爸爸好脾氣地說：“這還用說嘛?！?/p>

“好吧，十美元?！?/p>

我把爸爸留在那里，做完后再回來接他。修剪指甲的人把他的手指甲剪得太短了，一直剪到指甲根部的肉上。我們走回到車上的時(shí)候，爸爸說：“我告訴她希望剪短一些，但這樣也太過分了?！?/p>

我問：“你的腳指甲呢？”

“沒有時(shí)間了。但是我又不可能夠得著我的腳指頭?！?/p>

“薩莫伍德有一位修甲師，隔一周來一次。想讓我?guī)湍泐A(yù)約一下嗎？需要花二十五美元?！?/p>

爸爸回答：“開玩笑。阿塞勒姆大街有一位大夫給費(fèi)用走醫(yī)保的病人修剪腳指甲，就收十五美元。所有人都去找他。”

“好的，下次我過來時(shí)帶你去?！?/p>

接下來的一周，我們?nèi)チ四俏淮蠓虻霓k公室，所見到的是混亂和骯臟：椅子臟污破損，到處亂扔著紙片，雜志皺皺巴巴，泡沫塑料杯里裝著半杯棕色的血泥。一條大麥町犬從一個(gè)房間溜達(dá)到另一個(gè)房間，在辦公室后邊一個(gè)紅色塑料碗里面舔水喝。

大夫把我們引進(jìn)他的檢查室，讓爸爸坐在一把磨損的皮椅上，把皮椅升高到空中，開始剪他的腳指甲，用的工具好像很遲鈍、未經(jīng)消毒。水槽里有一道道碘酒的痕跡，里面扔滿了用過的紗布?jí)|料，還有以前從其他病人腳上剪下來的東西。

我提醒大夫：“別把他的腳指甲剪得太短?！?/p>

任務(wù)完成了，我把爸爸的醫(yī)療信息和十五美元交給他。在車上，我和爸爸大笑了一頓。

我搖著頭對爸爸說：“老爸，再也不要來這里了。那家伙夠危險(xiǎn)的?！?/p>

“但很便宜！”爸爸樂呵呵地說。

“是啊，便宜。不過你看到水槽里面剪下來的腳指甲了嗎？”

“不過，我的朋友伊茲告訴我，這位大夫是一位正統(tǒng)派猶太教徒，不允許他把剪掉的腳指甲扔掉的。他必須把它們埋到地下。也許這是它們積在那里的原因?！?/p>

我回答：“即便如此，下次多花十美元，我們可以試試薩莫伍德的那位女醫(yī)生?！?/p>

讓人意想不到的事情發(fā)生了。過了一星期，爸爸的腳指甲開始往肉里長，完全是那個(gè)堪稱屠夫的接收醫(yī)保病人的足病醫(yī)師所賜。我預(yù)約了一位名叫富特的足部醫(yī)生，她是爸爸的內(nèi)科醫(yī)生推薦的。按照預(yù)約，我們?nèi)チ怂霓k公室，事情進(jìn)展很順利。她的辦公室非常潔凈。檢查過爸爸之后，她問：“您是想讓我去掉腳指甲，還是簡單處置一下這個(gè)問題？”爸爸看著我，讓我回答。

我問大夫：“您認(rèn)為怎么處理好？”

“如果我去掉這個(gè)指甲，就是一個(gè)范圍更大一些的手術(shù)，但是這個(gè)腳指甲更容易重新長好。如果我就是處置一下這個(gè)問題，它可能還會(huì)再生?！?/p>

唉，這取決于我認(rèn)為爸爸會(huì)活多久。

“我說：‘我們還是把它處理好吧。你說呢，爸爸？’”

他表示同意，“好的。”

這位足病醫(yī)生在爸爸腳趾里插進(jìn)一根針，然后開始切除指甲。我抓住爸爸的手，跟他做伴，給他支持。但是過了一會(huì)兒我忍不住想吐，只好躲到屋子后邊。

大夫在給爸爸撬掉他指甲的時(shí)候，爸爸看上去很平靜、舒服，甚至差不多很開心的樣子，因?yàn)槟馨堰@個(gè)腳部的問題解決掉。他開了句玩笑：“誰在感恩節(jié)的時(shí)候給您切火雞呢？”

富特醫(yī)生大笑起來，這提醒我，笑也是一劑良藥。笑比醫(yī)療保險(xiǎn)還要管用，而且不用花費(fèi)一分錢。