爸爸還在開(kāi)車，想要在康涅狄格州續(xù)領(lǐng)駕照，這該是多么有挑戰(zhàn)的一件事情。這有什么意義嗎？他的反應(yīng)能力緩慢，他的頭腦有些不清楚，他的頭耷拉在胸前，基本上他的視線超不過(guò)儀表盤。不過(guò)他開(kāi)得不快，而且也不往遠(yuǎn)處開(kāi)——最遠(yuǎn)就到皇冠市場(chǎng)去買一塊好時(shí)巧克力，或者去附近的購(gòu)物中心看一場(chǎng)下午的演出。我不敢也不能確定要?jiǎng)儕Z爸爸開(kāi)車的權(quán)利，于是我開(kāi)車帶他到機(jī)動(dòng)車管理局，讓他來(lái)證明自己。

爸爸在他的錢包里翻了一通，抽出一張已經(jīng)磨損的美國(guó)軍隊(duì)頒發(fā)的卡片，證明他在1944年光榮退伍。

辦事員說(shuō)：“對(duì)不起，這是復(fù)印件，我們需要原件?！?/p>

我抗議道：“開(kāi)什么玩笑啊，我爸爸是老兵。你不能破例一下嗎？”

“規(guī)定就是規(guī)定。我們幾乎每天都辦公，八點(diǎn)到四點(diǎn)。下一位。”

我和爸爸回家去，精疲力竭、情緒低落。第二天我在保險(xiǎn)柜里翻找，在媽媽的各類文件中找到了爸爸的社會(huì)安全卡和復(fù)員時(shí)的原始文件。搞定。

再去機(jī)動(dòng)車管理局，爸爸看著屏幕，一位年紀(jì)跟爸爸差不多的考官來(lái)測(cè)試他的視線感。他提問(wèn)：“哪一塊離你最近？紅的，藍(lán)的，還是綠的？”

爸爸猜了一個(gè)答案——錯(cuò)?？脊儆肿屗戳硗庖粋€(gè)。爸爸又搞錯(cuò)了。

問(wèn)題仍在繼續(xù)。考官說(shuō)：“你的縱深感知力很差，但是取得駕照不需要通過(guò)這塊測(cè)試?！?/p>

爸爸贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭?？脊僬J(rèn)真看著爸爸，說(shuō)：“為我做件好事吧。除非不得不開(kāi)車的時(shí)候，你不要開(kāi)車。并線的時(shí)候要轉(zhuǎn)頭看清楚?！?/p>

如果他必須轉(zhuǎn)頭才能并線的話，爸爸其實(shí)是無(wú)法轉(zhuǎn)動(dòng)頭的。但是他微笑著同意了。我也如此。

考官然后宣布：“我不再進(jìn)一步考你了，你通過(guò)了?！彼脑拰?duì)爸爸就像音樂(lè)一樣好聽(tīng)。

爸爸感激地笑了，伸出手，對(duì)考官說(shuō)：“你真是位紳士?！?/p>

無(wú)論是紳士與否，這位考官給了爸爸一份禮物——不僅僅更換了駕照，而且更新了生命期，至少今天如此。讓爸爸冒著自己和別人的生命危險(xiǎn)繼續(xù)開(kāi)車的想法令我十分苦惱，但是為了讓爸爸高興，我還是這樣做了。說(shuō)我草率、不負(fù)責(zé)任，或者懦弱都行。我是不忍心拿走父母的車鑰匙的許多子女中的一員。