現(xiàn)在，我要來(lái)講一個(gè)故事了。

一個(gè)關(guān)于臉的故事，一個(gè)漫長(zhǎng)而隱秘的故事。

那是我想教卻不能教的臉，那是我想回避卻不能回避的臉，

那是我想撫摩卻不能撫摩的臉，那是我想忘卻不能忘的臉……

我愛(ài)他嗎？也許我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。也許我從來(lái)就不曾愛(ài)過(guò)。

（原文10頁(yè)圖）

秋聲賦圖，紙本淡彩，56×214cm，湖巖美術(shù)館

引用歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，刻畫(huà)蕭索秋夜的孤獨(dú)和寂寞。老年檀園的落寞哀傷躍然而出，化作貧瘠畫(huà)幅上的荒涼景致。

山雞振翅的聲音輕輕驚醒了我的睡夢(mèng)。低矮的屋檐還在滴水，山雞飛走的聲響經(jīng)久不散。在這陌生的地方，在我睡覺(jué)的時(shí)候，外面下雨了。我已老邁，忍受不住漫長(zhǎng)的白晝。孤寂茅屋坐落于深山，我的視線投向?qū)γ娴奈菁?。前院里草木蔥蘢，鳥(niǎo)兒任意飛翔。鳥(niǎo)啊，你們飛來(lái)飛去為了什么？人世間的榮華富貴猶如這盛夏的雨，了無(wú)痕跡……

衰老的肉身幾乎再也支撐不起纖細(xì)的筆桿兒。停筆久矣，唯有心還在畫(huà)布上徘徊。每當(dāng)我靜靜地端詳著白紙，那張臉便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。那是我想教卻不能教的臉，那是我想回避卻不能回避的臉，那是我想撫摩卻不能撫摩的臉，那是我想忘卻不能忘的臉……

初相見(jiàn)時(shí)，他是我的弟子，我是他的老師。其實(shí)是我在向他學(xué)習(xí)，他在教我。我們既是心心相印的朋友，又是殊死以博的對(duì)手；既是情欲如火的戀人，又是渴望翻越的墻。巍峨的墻，至死也不能翻越。

那時(shí)候，我還是普照眾人的星辰。二十幾歲便得以為先王畫(huà)像，從那以后，我就成了朝鮮八道[ 朝鮮太宗13年（1413年）劃分的行政區(qū)域，即現(xiàn)在朝鮮和韓國(guó)的行政區(qū)劃基礎(chǔ)。八道分別為京畿道、慶尚道、全羅道、忠清道、黃海道、平安道、江原道、咸鏡道。朝鮮高宗33年（1896年），平安、咸鏡、忠清、全羅、慶尚五道分別拆為南、北兩道，為十三道制，延續(xù)到1945年朝鮮半島光復(fù)?！g注]無(wú)人不知的宮廷畫(huà)家、圖畫(huà)署的大先生、深受國(guó)王寵愛(ài)的差備待令畫(huà)員。我是畫(huà)員之中的大畫(huà)員，凡有落筆，無(wú)不仿者云集。

作為畫(huà)員，我享盡了人世間的榮華富貴。人們都稱我為天才，但是我不喜歡這種尋?？梢?jiàn)的稱呼。無(wú)論是圖畫(huà)署之外，還是圖畫(huà)署之內(nèi)，無(wú)論是卑賤的販夫走卒，還是無(wú)比尊貴的當(dāng)今大王，名不副實(shí)的稱謂只會(huì)授人以笑柄。我的名字就像星辰，照亮我的生涯。我想，光芒燦爛的只有星辰。

如果我是星辰，那么他就是劃破黑夜的驚雷。他的光芒突如其來(lái)，令人難以忍受，幾乎成了災(zāi)難，無(wú)論對(duì)他周圍的世界，還是對(duì)他自己。這場(chǎng)災(zāi)難雖不熾熱，卻足以燃燒一切；這場(chǎng)災(zāi)難迅雷不及掩耳地出現(xiàn)，致人目盲；終于，這場(chǎng)災(zāi)難永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地消失于黑暗之中了。

見(jiàn)到他的瞬間，我失明了。他的熾熱在我心里留下了終生不可磨滅的深深的痕跡。我想擺脫，卻又無(wú)法擺脫。他是唯一一個(gè)不能讓我踩在肩膀上的人，更是我不可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

我渴望先他而歿，然而直到他死之后，我又活了很久。我當(dāng)然知道，至死我也不能望其項(xiàng)背。如今我已老邁，茍活于世無(wú)非是為了收拾他的遺物，證實(shí)他的名字。如果不是我這個(gè)衰老的畫(huà)工，誰(shuí)會(huì)在如磐黑暗之中呼喚他的名字？若是無(wú)賴和蕩婦的好事玷污了他的名字，誰(shuí)來(lái)為他拂拭干凈呢？

現(xiàn)在，我要來(lái)講一個(gè)故事了。一個(gè)關(guān)于臉的故事，一個(gè)漫長(zhǎng)而隱秘的故事。也許你們不會(huì)相信我的故事。不過(guò)，聽(tīng)完了我的故事，總會(huì)有人愿意相信它并非杜撰。哪怕這個(gè)故事并不真實(shí)，只是垂垂老者的妄語(yǔ)亂彈……

那天的事我至今不能忘懷。清晨，我初次遇見(jiàn)這張臉孔。他是青蔥少年，明眸轉(zhuǎn)清輝，兩頰賽桃花，雙唇緊閉如粘……那時(shí)我是圖畫(huà)署生徒廳的年輕教授，他的面容在我心底刻下了深深的烙印。他是我要教授的生徒。

每當(dāng)我閉上眼睛，那天的情景便會(huì)浮現(xiàn)在眼前。薄霜未消的圖畫(huà)署生徒廳，大霧躑躅于濕漉漉的前院，猶如陌生的客人。爐灶里抵御濕氣的柴火在噼啪作響。朦朧的火苗和氤氳的煙霧，走廊盡頭的生徒房里傳來(lái)了孩子們嘈雜而稚嫩的聲音……他們是戊辰年考入圖畫(huà)署的見(jiàn)習(xí)生徒。

我深深地呼吸，享受著清晨甜美的空氣，然后大步走向生徒房，敞開(kāi)了橫推門。這時(shí)，我看見(jiàn)了那個(gè)孩子。

我愛(ài)他嗎？

也許我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)。

也許我從來(lái)就不曾愛(ài)過(guò)。