圖畫(huà)署的人們都不希望看到這樣的狀況。這個(gè)家伙是必須切除的腫瘤,是必須隔離的惡性毒瘤。
成為畫(huà)員之后,生徒們每天都過(guò)得忙忙碌碌。整理從前的儀軌,潤(rùn)色前朝變色的儀軌,修補(bǔ)王室的屏風(fēng)、或褪色或變色的書(shū)畫(huà)等等。潤(rùn)福卻無(wú)事可做。
“既然選定了隨從畫(huà)員,為什么不讓他做事?”
弘道在畫(huà)員會(huì)議上表示了不滿(mǎn),然而迎接他的只有沉默和強(qiáng)烈的譴責(zé)。
“誰(shuí)都知道申潤(rùn)福的畫(huà)風(fēng),你想讓他用淫蕩春畫(huà)表現(xiàn)威嚴(yán)的王室儀軌和珍奇物品嗎?你想撤掉日月五峰圖,換成袒胸露乳的裸體女子成群結(jié)隊(duì)的屏風(fēng)嗎?”
提調(diào)畫(huà)員的反問(wèn)之中鋒芒畢露。弘道壓低了聲音。
“總得讓他做點(diǎn)兒事啊,不是嗎?”
“這個(gè)嘛……我們按照每個(gè)畫(huà)員的特長(zhǎng)來(lái)安排課題,首先要考慮他適合做什么?!?/p>
潤(rùn)福本人早已知道,這個(gè)圖畫(huà)署里根本沒(méi)有適合他畫(huà)風(fēng)的事情。
無(wú)事可做的時(shí)候,潤(rùn)福就在畫(huà)員廳后面的繪畫(huà)保管室里消磨時(shí)間。珍藏多年的畫(huà)作是支撐圖畫(huà)署傳統(tǒng)和權(quán)威的最大遺產(chǎn)。面對(duì)著未曾謀面也未曾聽(tīng)說(shuō)的昔日畫(huà)員的作品,潤(rùn)福真真切切地感覺(jué)到成為畫(huà)員真是天大的幸運(yùn)。
繪畫(huà)保管室如同木材建成的要塞,羅列著又長(zhǎng)又高的書(shū)架,古老的走廊吱吱作響。書(shū)架復(fù)雜而狹窄,像是狹長(zhǎng)的胡同。
寧?kù)o的空氣仿佛是保存著萬(wàn)千氣味的龐大的氣味倉(cāng)庫(kù)。陳舊的墨香、各種顏料的味道,溫潤(rùn)的紙香、畫(huà)員的汗味、灰塵的氣味相互混合,四處彌漫。狹長(zhǎng)回廊構(gòu)成的通道仿佛藏著深邃的秘密。每個(gè)書(shū)架里都疊放著許多繪畫(huà)。陳舊的畫(huà)卷仿佛在講述他們令人難以置信的神奇故事。畫(huà)中的樹(shù)似乎在風(fēng)中搖晃枝葉,畫(huà)中的人似乎在綻放笑臉。
歲月為畫(huà)中的風(fēng)景增添了匪夷所思的悠遠(yuǎn)和深邃。時(shí)間讓畫(huà)卷變得深邃、更有價(jià)值……畫(huà)畫(huà)的人是畫(huà)員,最終完成這些畫(huà)的卻是歲月。
潤(rùn)福在久遠(yuǎn)的歲月里徘徊,不斷提醒自己抖擻精神,不要迷路。他在這里度過(guò)了一天又一天。幸免于壬辰之亂的畫(huà)卷,逃過(guò)丙子胡亂的火焰的畫(huà)卷,如今已經(jīng)離開(kāi)人世的功臣王族的肖像……
他們走過(guò)了幾十年,甚至幾百年的歲月,講述著很久以前的故事。
一天變成兩天,兩天變成三天,如同歲月中越來(lái)越濃郁的美酒,潤(rùn)福逐漸對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了更深的領(lǐng)悟。這些畫(huà)卷經(jīng)歷了歲月的埋沒(méi)和兩亂的陰影,經(jīng)歷了難耐的嚴(yán)寒和酷暑,有的已經(jīng)褪色,有的遭到破壞。潤(rùn)福仿佛從這些畫(huà)作中聽(tīng)見(jiàn)了從前畫(huà)員們的聲音。
位于角落的個(gè)小房間里,書(shū)架已經(jīng)蒙了灰塵,那里保存著從圖畫(huà)署創(chuàng)建之初的太宗時(shí)期到世宗時(shí)期的古老繪畫(huà)。
每次打開(kāi)落滿(mǎn)灰塵的畫(huà)卷,潤(rùn)福都會(huì)感到如遭雷擊般的戰(zhàn)栗。端正、縝密而淡泊的筆跡,筆鋒自然而果斷的陰影,恰到好處的色彩組合……
僅僅通過(guò)簡(jiǎn)單的模式就足以捕捉瞬間的感動(dòng),僅僅通過(guò)簡(jiǎn)單的技巧就能征服看畫(huà)的人。這些畫(huà)作單純卻不乏味,即使看過(guò)千百遍,每次都能喚起不同的感動(dòng)。這就是早期圖畫(huà)署模式的出發(fā)點(diǎn)。后來(lái)的歷代畫(huà)員對(duì)繪畫(huà)本身視而不見(jiàn),埋頭于形式和技巧,結(jié)果畫(huà)出了死氣沉沉的作品。
擺滿(mǎn)半邊墻壁的書(shū)架保存著中國(guó)明清兩代和日本的畫(huà)作。中日兩國(guó)的尋常百姓和市井風(fēng)情向潤(rùn)福敞開(kāi)了陌生的世界,那是他怎么也看不完的遼闊世界。
這個(gè)不太現(xiàn)實(shí)的模糊空間讓潤(rùn)福迷失了方向。陰暗的通道里充滿(mǎn)了白茫茫的氣息,仿佛有個(gè)身影修長(zhǎng)的男人在徘徊。潤(rùn)福又想起了如同流水般溫柔多情的古老聲音。
“圖畫(huà)署里有個(gè)房間,排列著看不到盡頭的書(shū)架。那里活著無(wú)數(shù)張畫(huà)卷,畫(huà)中的故事也有生命。”
潤(rùn)福猛地回過(guò)神來(lái),仔細(xì)傾聽(tīng)。
“那里有畫(huà)員們的呼吸,有他們的汗味,還有來(lái)自遙遠(yuǎn)的安南熱帶叢林的水彩故事。畫(huà)中人在傾心交談。那是畫(huà)的村莊。那是賦予繪畫(huà)以呼吸的畫(huà)員們靈魂聚集的地方。那是畫(huà)著畫(huà)著自己也變成了畫(huà)的畫(huà)員們的聚會(huì)。你不想去這個(gè)秘密的房間嗎?”
“想?!?/p>
那聲音如涓涓細(xì)流,傳到潤(rùn)福的耳邊。
“你想去那里,必須成為圖畫(huà)署的畫(huà)員?!?/p>
潤(rùn)福凝視著男人,凝視著超越世間任何杰出畫(huà)員的最高畫(huà)員……
“我要進(jìn)圖畫(huà)署,我要成為畫(huà)員?!?/p>
直到今天,潤(rùn)福依然清晰地記得他的微笑,如同春日陽(yáng)光般溫暖的微笑。
“那個(gè)房間里的靈魂會(huì)告訴你許多秘密,許多圖畫(huà)隱藏的秘密,還有你不知道的世界的秘密?!?/p>
那個(gè)聲音深邃如井,猶如井水般冰冷,又像井壁上的青苔般散發(fā)著隱隱的芳香。
潤(rùn)福并不認(rèn)為這是謊言。這里有古代的無(wú)名畫(huà)員留在畫(huà)中的神秘筆法和色彩技巧,潤(rùn)福很幸運(yùn)地見(jiàn)識(shí)到了,甚至了解到在綢緞、麻布和石灰板上作畫(huà)的技巧。
古老的畫(huà)員們什么也沒(méi)說(shuō),潤(rùn)福卻從他們的沉默中受益良多。隱藏在畫(huà)中的靈魂溯流而來(lái),向潤(rùn)福傾訴他們的故事。
傍晚的落日變成了深紅色的晚霞,映出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。霞光萬(wàn)丈之中,潤(rùn)福再次聽(tīng)見(jiàn)了那個(gè)聲音:
“你找到秘密房間里丙列第二排書(shū)架的第一幅畫(huà)和丁列第一排書(shū)架的第二幅畫(huà)。這兩幅畫(huà)會(huì)解答你想知道的秘密?!?/p>
潤(rùn)福閉上眼睛,走在已經(jīng)熟悉的書(shū)架之間的通道。他從狹窄的通道里拐彎,看見(jiàn)了幾排并列的書(shū)架,上面密密麻麻地?cái)[放著許多厚厚的畫(huà)冊(cè)和單張的畫(huà)作。他在桌子上打開(kāi)畫(huà)卷,揭開(kāi)油紙,半透明的薄畫(huà)紙發(fā)出唦啦唦啦的悅耳聲響。潤(rùn)福的心跳加速了,好像一個(gè)窺探到古老秘密的小男孩。
兩幅畫(huà)無(wú)情地背棄了潤(rùn)福的期待。畫(huà)只有小書(shū)冊(cè)那么大,而且筆鋒雜亂,有的地方還有修改的痕跡。一幅畫(huà)是東海日出,另一幅是拙劣的竹子。
既然講述無(wú)人知曉的秘密,那就應(yīng)該是很久很久以前的著名畫(huà)家的作品。要么是著名功臣的肖像,要么是杰出畫(huà)員的山水,至少應(yīng)該是展現(xiàn)靈魂筆法的蘭草。眼前這兩幅畫(huà)根本不是這種類(lèi)型。
潤(rùn)福懷疑自己記錯(cuò)了。但是他又記得很清楚。從最初聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音的瞬間到現(xiàn)在,這些話(huà)始終深深刻在他的腦海里。
丙列——第二排……
仿佛揭開(kāi)謎團(tuán)的咒語(yǔ),他記住了這些數(shù)字,然而他找到的卻是毫無(wú)用處的拙劣畫(huà)作。潤(rùn)福的目光中透出了失望。他把兩幅畫(huà)牢記在心,走出了通道。
外面已經(jīng)黑了。