這七封書信，都是年輕的巴金用鋼筆書寫的真跡，應(yīng)該沒(méi)有發(fā)表過(guò)。收信人地址前后一致，都是“山西太原坡子街20號(hào)”，收信人姓名均為“趙黛莉女士”。七只實(shí)寄信封俱在，其中兩封保留著民國(guó)時(shí)期郵票數(shù)枚，上面分別印有孫中山頭像和蔣介石頭像。寄收郵戳依稀可辨，有“平滬”、“上?！?、“北平”、“陽(yáng)曲太原”等字樣，可辨認(rèn)的時(shí)間為“民國(guó)二十五年”，即1936年。巴金先生或在信封上寫“平快”二字，或?qū)憽吧虾＠罹}”字樣。我得信時(shí)，七只信封和七封信之間，已經(jīng)分離開來(lái)，沒(méi)有原裝在一處，因而其前后順序尚需詳查。巴金先生在信尾注明時(shí)間，未見年份，僅有月日，也為這七封信的排序加了些難度，要依靠?jī)?nèi)容從容推斷。我認(rèn)為七封信應(yīng)是跨了年度的。要把七封信前后順序排列準(zhǔn)確，包括與信封對(duì)上號(hào)，還望專家細(xì)識(shí)。

我所看重者，是信件內(nèi)容。七封信加起來(lái)好幾千字，總還是豐富的。我沒(méi)有涉及過(guò)巴金研究工作，仍堅(jiān)持把信收藏回來(lái)，怕它們流失損壞，就是為了給巴金研究者們救得一份素材。往日收點(diǎn)兒東西，總是個(gè)人私好，這次則有些為著社會(huì)之意。巴金先生這些信，距今70多年風(fēng)雨，仍基本上保存完好，讓人怎能不珍惜。夤夜燈下品讀，如同一位前輩作家再次向我們細(xì)敘心曲。巴金先生在信尾署名時(shí)，除首封落款“巴金”全名外，其余六封，只落一 “金”字，更讓人倍感親切。當(dāng)年，巴金先生致信黛莉一人，而今看來(lái)，則是寫給我們大家，寫給他全部讀者的。

趙黛莉這個(gè)名字，很可能不是原名，應(yīng)是一位讀書女生，崇尚新生活、新風(fēng)氣，自己起了好聽的名字來(lái)用。我們可以推想，在閻錫山治下的太原府，渴求新思潮的知識(shí)女性趙小姐，讀過(guò)巴金作品之后，產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，心潮難平。她不滿于舊家族窒息的空氣，傾心致信作家，用了這個(gè)浪漫的名字，而這位少女顯然頗多才情，信寫得又真又好，否則，年輕的巴金也不會(huì)給一位讀者頻頻回復(fù)七封信。這時(shí)，巴金先生三十來(lái)歲，尚未與蕭珊女士結(jié)合，正處在準(zhǔn)備戀愛抑或戀愛初期。事實(shí)上，蕭珊女士與黛莉一樣，也是讀了巴金作品，用書信方式走近巴金的。

現(xiàn)在，我們可以閱讀第一封信了。抬頭一句，巴金把少女趙黛莉稱作“先生”，給讀者以足夠尊重。全文如下，內(nèi)中做“□”處，應(yīng)是缺字或辨識(shí)不清之故——

黛莉先生：

信收到了，謝謝你的好意，費(fèi)了你好些時(shí)間來(lái)給我寫信。你的信給我?guī)?lái)一點(diǎn)慰安，一些鼓舞，我決不會(huì)怪你。你十二歲就讀了我的《砂丁》，那太早了。我想到那事情心里很不安，不該拿那慘痛的圖畫來(lái)傷害你的孩子的心靈。

你在十六歲時(shí)讀了《家》，我知道你會(huì)喜歡它，因?yàn)槟侵魅斯且恍┖湍阃瑯拥那嗄?。他或她有一顆純白的心，有一個(gè)對(duì)于正義的信仰，愛一切需要愛的人，恨一切人為的、不合人性的傳統(tǒng)。

你說(shuō)你認(rèn)識(shí)琴，我想大概你在琴的身上看出了你自己的面影。你姐姐也是的。不要說(shuō)你沒(méi)有機(jī)會(huì)看見琴，你自己也許就是一個(gè)琴。琴有她的弱點(diǎn)，但是合于人性。我現(xiàn)在正著手在修改《家》，而且不久就要寫《群》了。我去年寫過(guò)幾頁(yè)，以后又?jǐn)R了筆。所以，倘使你不介意我永久擱筆，你一定會(huì)高興我告訴你這個(gè)消息。

我有許多話要和你說(shuō)，譬如談生活，談文章，都需要不少的話語(yǔ)。但是請(qǐng)恕我，我一天很忙，心又亂，所以不能多寫了。我一天總得回□幾封信，而且我又是個(gè)出名不會(huì)寫信的人。

不要“崇敬”我，我是一個(gè)極平凡的人，而且我也幼稚，甚至有不少的孩子氣。

祝

你好

巴金 四月二十夜十二時(shí)

在全信末尾，巴金先生又補(bǔ)寫了一句：“以后來(lái)信可直接寄到文化生活出版社?！庇纱丝芍w黛莉此次去信，很可能寄到了別的什么地址，也說(shuō)明巴金先生愿意收到趙黛莉新的來(lái)信。

我尚難判斷，這封信該有哪些研究?jī)r(jià)值，只是處處感受到一位作家對(duì)于陌生讀者的深切愛心?！皭垡磺行枰獝鄣娜?，恨一切人為的、不合人性的傳統(tǒng)”，話語(yǔ)凝練，頗多力度。

信中所指《砂丁》，是巴金先生一部早期中篇小說(shuō)，成稿在1931年，取材于艱辛的底層工人群體。巴金在那一時(shí)期，曾經(jīng)到浙江長(zhǎng)興煤礦，深入礦井工作面，體察窯工們的勞作。他下井前不久，這里發(fā)生了一次瓦斯爆炸，死去15名礦工，情景慘烈。此后，一位云南留日青年黃子方，又向巴金細(xì)述了云南個(gè)舊錫礦中淘砂工人的悲情。講到“砂丁”們被5塊銀元騙到礦山，在暗無(wú)天日的礦井里，同牛馬不如的悲慘生活相抗?fàn)?，自發(fā)組織了拼死逃生事件，又橫遭鎮(zhèn)壓。

偏偏如此慘烈的一部《砂丁》，竟讓一位12歲的山西小女孩——趙黛莉讀到了。巴金于心不安，在信中致歉：我不該拿那慘痛圖畫，來(lái)傷害你的孩子的心靈。

信中談到了曾經(jīng)擱筆又即將再寫的《群》，這是巴金先生1931年在《家》的后記中做過(guò)預(yù)告的一部書。當(dāng)時(shí)曾說(shuō)要把這部《群》作為《激流三部曲》的第二部來(lái)寫。巴金先生決計(jì)，“寫一個(gè)社會(huì)的歷史，因?yàn)槲业闹魅宋淌菑募彝プ哌M(jìn)到社會(huì)里面去了”。從這封信中可見，這部叫做《群》的小說(shuō)，果真寫過(guò)開頭，只是后來(lái)被作者放棄了。查閱手邊史料，皆沒(méi)有提到巴金有過(guò)一部作品叫做《群》。