他說(shuō),好,喝酒,改天我一高興,就白送老弟啦!
氣死我也。這家伙,是我見(jiàn)過(guò)的晉京兩地古玩商當(dāng)中最難打交道的一位。貴巴巴地買(mǎi)了他的大立鏡,也沒(méi)配上底座,拉回來(lái)無(wú)用,在雪野店里放了一段時(shí)間,干脆送給我長(zhǎng)治發(fā)小了;買(mǎi)了他一只大號(hào)水仙盆,放在家里沒(méi)地兒擱,塞床下,遲早也是送人。
要想事有轉(zhuǎn)機(jī),尚須人心律動(dòng)。
這位油鹽不進(jìn)的趙從平先生,年輕時(shí)卻是一名崇尚暴力又無(wú)比激進(jìn)的革命戰(zhàn)士。我發(fā)現(xiàn),只要你一提當(dāng)年“文化大革命”,說(shuō)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,豪雄叱咤三晉,他便正經(jīng)起來(lái),乃至高傲摯誠(chéng)變作另外一個(gè)人。恰恰是因?yàn)橛懻撋轿鳌拔母铩笔穼?shí),在血與火之間,我們找到了共同話題。3年來(lái)我寫(xiě)《犧牲者》,對(duì)山西“文革”兩大派武裝斗爭(zhēng)態(tài)勢(shì),也算比較了解。他迫切渴望我送他一冊(cè)《犧牲者》,表示要細(xì)細(xì)研讀,“讓咱這個(gè)老紅衛(wèi)兵也學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。
我說(shuō),書(shū)尚難出,裝訂不多,只能借給他看,且必須提出幾條寶貴意見(jiàn)作貢獻(xiàn),否則不借云云。
2007年初,《犧牲者》裝訂出來(lái),我真誠(chéng)地送他一冊(cè),不,“借”給他一冊(cè),并且與他約定:巴金這批信不得賣(mài)與他人,等我從北京回來(lái)再議。
事情正在起變化。老趙和我熟絡(luò)了,始知他并不完全是個(gè)油滑商人。
2008年5月,四川發(fā)生極大地震,我自北京奔赴災(zāi)區(qū)采訪。6月里撤回山西太原,和山西作家李杜先生住在一家小招待所,日夜加班,埋頭趕寫(xiě)一部《晉人援蜀記》,累得直不起腰來(lái),情緒也不好??障堕g,又去文廟找那趙從平。我實(shí)在無(wú)法丟棄巴金這些信。
老趙一見(jiàn)我就說(shuō),他流著熱淚把《犧牲者》看完了,并說(shuō)現(xiàn)在舍不得還我,還想反復(fù)看一看,認(rèn)真想一想。另有兩位朋友也急于借讀此著,你看行不行?
我表示只要將巴金信件給我,咋也行,把這部《犧牲者》送給你都行。旁邊有人幫腔:“這種民間裝訂書(shū),將來(lái)也是文物嘛?!?/p>
老趙語(yǔ)氣較以前有所變化,說(shuō)這些信肯定給作家留著,只要求價(jià)格上能多點(diǎn)兒就多給點(diǎn)兒。
我說(shuō)太貴,上哪兒找那么多錢(qián)?老趙便嚷嚷出一句糊涂話來(lái),使我極為惱火。他說(shuō):我在中央臺(tái)看見(jiàn)你們捐款哩!你們能給災(zāi)民出那么多錢(qián),就買(mǎi)不起個(gè)這?
我不由大怒:放你媽的屁!你開(kāi)個(gè)破店還敢自比災(zāi)民?東西老子不要了,你這禿驢留著發(fā)橫財(cái)吧!
老趙趕緊道歉自己說(shuō)了錯(cuò)話。二人談崩,我拂袖而去。
事后,我也覺(jué)得罵街不好,自己修養(yǎng)太差了。老趙下崗多年,強(qiáng)在文廟苦撐,嘴上吹得硬,其實(shí)并沒(méi)發(fā)什么財(cái),要不他早就搬進(jìn)古玩城去了。對(duì)于這些信,他情知主顧難尋,別人并不會(huì)癡迷此道,反復(fù)不愿降價(jià),無(wú)非是為著生存,也是完全可以理解的。他如不跟我等糾纏,又去找誰(shuí)索要呢?說(shuō)到底,還不是咱自家人窮志短嗎?
到了8月下旬,《晉人援蜀記》寫(xiě)完,交給出版社。我再次惦記起巴金致黛莉那七封信來(lái)。
很快又要去鄂爾多斯出差,然后去北京忙其他事務(wù),一兩個(gè)月怕也回不到山西,東西沒(méi)了咋辦?
9月6日上午,好像又是一個(gè)星期天,我忍不住還是上了文廟。我最后一次站在文廟街22號(hào)立玄齋的柜臺(tái)前。
我一言不發(fā),故意繃著臉色。
二人對(duì)視良久,老趙同樣沉默著。半天冒出一句話:我知道你就會(huì)再來(lái),你這個(gè)老趙!