在整個(gè)故事繼續(xù)推進(jìn)之前，我們研考巴金致黛莉的第三封信。之所以將此信列為第三封，是根據(jù)落款所注日月排列的，并無(wú)年份。這是兩頁(yè)豎排長(zhǎng)格紙，左側(cè)下方印有“開(kāi)明B20×20”字樣，顯見(jiàn)為開(kāi)明書(shū)店信箋。信紙質(zhì)地良好，全信幾無(wú)破損缺字處。

巴金先生在信件抬頭又一次省略了稱謂，他直接開(kāi)筆寫(xiě)道：

應(yīng)該是我來(lái)請(qǐng)您原諒，我接到您兩封信，到現(xiàn)在才來(lái)回信，您不怪我辦事遲慢嗎？

你又寄了錢(qián)來(lái)，我得拿它來(lái)買(mǎi)書(shū)寄你。您說(shuō)“把那錢(qián)送給那些沒(méi)有飯吃的人”，我感謝您的好心腸。我事實(shí)上常常把錢(qián)來(lái)送人，因?yàn)槲乙粋€(gè)人用不了多少，而需要錢(qián)用的人又是那么多。但我不能夠白白地接受您的錢(qián)，我想您也需要錢(qián)來(lái)買(mǎi)書(shū)看，所以我以后會(huì)隨時(shí)買(mǎi)些書(shū)寄你?！妒辍芬粌?cè)，那是書(shū)店送我的，我有兩三冊(cè)，故轉(zhuǎn)送你一冊(cè)。

學(xué)校開(kāi)學(xué)了，您想必會(huì)忙起來(lái)吧。我一天里還是為著雜事忙，也寫(xiě)一點(diǎn)文章。天氣不好，人容易生病。這兩天漸漸涼起來(lái)，我得在寫(xiě)作上多用點(diǎn)功才行。我很想早日把《春》寫(xiě)完，離開(kāi)上海到別處去走走，多看看社會(huì)，多體驗(yàn)生活。

左拉的小說(shuō)是長(zhǎng)的好，但可惜中國(guó)還沒(méi)有譯本。他的書(shū)我看得很多，但除一兩部外，有許多我簡(jiǎn)直不敢看。你看他的短篇覺(jué)得怎樣？有空能告訴我一點(diǎn)你的生活情形么？

寄你一本《滅亡》，因?yàn)檫@是最近改訂本，和以前的略有不同，寄你一本《愛(ài)情三部曲》，是希望你看那總序；寄你一本《憶》，那可以當(dāng)作我的自傳看。

祝好

金 八月卅一日

分析下來(lái)，此信應(yīng)該仍成于1936年。因?yàn)橛小拔液芟朐缛瞻选洞骸穼?xiě)完”這一句。如前所述，《春》完稿于1938年春，4月出書(shū)。由此可知此信不會(huì)產(chǎn)生于1938年8月。那么，有沒(méi)有可能寫(xiě)于兩年之間的1937年8月31日呢？可能性也非常小。一是可以從后邊幾封信中涉及的史實(shí)加以推斷，二是上海局勢(shì)在1937年發(fā)生了急劇動(dòng)蕩，巴金信中卻絲毫未見(jiàn)反映。此信只能產(chǎn)生于這一切發(fā)生之前的1936年，即1936年8月31日。稍作考察即知，1936年8月間，巴金先生正在經(jīng)受著上海文藝界“一個(gè)陣線，兩個(gè)口號(hào)”斗爭(zhēng)的折磨。左翼作家聯(lián)盟于春天解散之后，那年6月復(fù)而成立“中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)”，提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，魯迅和巴金等人沒(méi)有加入，卻在同月發(fā)表《中國(guó)文藝工作者宣言》，贊同和主張“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”的口號(hào)。兩個(gè)團(tuán)隊(duì)，另起爐灶，裂痕加深，斗爭(zhēng)公開(kāi)化。

巴金致黛莉此信，卻是在這樣一個(gè)沉郁的日子里寫(xiě)成。這對(duì)于巴金研究來(lái)說(shuō)，或許多了一種別樣的佐證。純情少女遠(yuǎn)在北方山西，巴金先生語(yǔ)調(diào)平靜沉穩(wěn)，沒(méi)有流露出半點(diǎn)焦躁，“我一天里還是為著雜事忙，也寫(xiě)一點(diǎn)文章”。他沒(méi)有對(duì)生活發(fā)牢騷，只有對(duì)他人更關(guān)切：“有空能告訴我一點(diǎn)你的生活情形么？”

有趣的是，巴金先生致黛莉第三封信，鄭重使用尊稱——“您”字，且一連用了8處之多。而在前兩封信中，則始終稱呼“你”，一次也沒(méi)有用過(guò)“您”。不知這是出于什么原因。

1936年8月31日，即巴金與蕭珊首次約會(huì)的同期。我們無(wú)法推想，假如趙黛莉不是居住在遙遠(yuǎn)的山西，而是同在上海，是否也有可能進(jìn)一步接近巴金那顆正在“漸漸淡卻”著獨(dú)身主義立場(chǎng)的心？如此假設(shè)當(dāng)然沒(méi)有實(shí)際意義。那一時(shí)刻，熱情致信巴金的女性讀者，本來(lái)就非常多，她們同樣都很年輕。據(jù)記載，巴金那時(shí)很少涉足北方，只到過(guò)北平，卻從未去過(guò)閉塞古老的山西。然而我們從這些信中得知，巴金先生十分尊敬黛莉小姐，而且希望這位北國(guó)女性更多地了解自己，期待著與她深入交流，繼續(xù)交往下去。