向往革命的趙黛莉，她后來(lái)的人生命運(yùn)究竟如何？令人切切牽掛。

信中談到，“也許在不久的將來(lái)，就會(huì)輪著每個(gè)中國(guó)人都必須為一個(gè)大的戰(zhàn)斗來(lái)犧牲他的一切”，此言寄托著巴金先生對(duì)于全民族奮起抗日的渴盼。有史料載，就在同月，巴金和靳以的文季社積極聯(lián)絡(luò)了黎烈文主持的中流社、黃源主持的譯文社加上孟十還主持的作家社，四家聯(lián)名致電綏遠(yuǎn)省主席傅作義將軍，堅(jiān)決聲援該部官兵浴血抗擊日寇的壯舉。

安那其主義（Anarchism）即無(wú)政府主義。毋庸諱言，青年巴金正是一位無(wú)政府主義的堅(jiān)定信仰者。巴金名字中的這個(gè)“金”字，就是從克魯泡特金的名字中取來(lái)的，這位克氏被劉師復(fù)稱(chēng)作“科學(xué)大家、無(wú)政府主義之泰斗”。而“巴”字，則是為著紀(jì)念與巴金在法國(guó)一起留學(xué)的中國(guó)同學(xué)巴恩波。他們有著共同的理想與志向，而巴同學(xué)卻絕望地在異國(guó)投水自殺。巴金先生選取這個(gè)名字，于1929年元月在國(guó)內(nèi)首發(fā)小說(shuō)《滅亡》，轟動(dòng)文壇，其思想理論方面的起點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于同時(shí)代和以后歲月里的許多作家。

在這封信中，一句特別值得重視的話，“從前有過(guò)一個(gè)時(shí)候，我也寫(xiě)了同樣的信，給一個(gè)我未見(jiàn)過(guò)面的人”，這句話連著上句“我了解你那犧牲的渴望”而來(lái)。青年巴金正是一個(gè)激進(jìn)的安那其斗士。他拼命翻譯推介大量無(wú)政府主義革命家的理論著作，常常直接寫(xiě)信寄給遠(yuǎn)在天邊的、所崇敬的革命黨人，表達(dá)他那激憤之情。而這些著名的革命黨人，也往往將巴金視為一位中國(guó)小兄弟，或曰小同志，非常認(rèn)真地回復(fù)長(zhǎng)信給他。直到半個(gè)世紀(jì)以后，有陳思和等先生還重新翻譯和發(fā)表過(guò)此類(lèi)珍貴信件。一位遠(yuǎn)赴美國(guó)組織勞工運(yùn)動(dòng)的意大利無(wú)政府主義職業(yè)革命家，名叫凡宰特，他甚至在波士頓一座深牢大獄中，在即將被電椅處死之前，還耐心地給從未謀面的巴金回復(fù)了兩封長(zhǎng)信，“這位即將就刑的長(zhǎng)者，以從容的氣度、嚴(yán)密的邏輯和充滿思辨的語(yǔ)言，對(duì)他娓娓講述無(wú)政府主義者建設(shè)新社會(huì)，創(chuàng)造新秩序的宏大使命”①，稱(chēng)中國(guó)巴金為“親愛(ài)的小同志”②，在長(zhǎng)信結(jié)束時(shí)，凡宰特寫(xiě)道：“親愛(ài)的李，我現(xiàn)在以兄弟般的喜悅心情擁抱你！”③此信后一個(gè)月，這位革命黨人死于電刑。

與巴金通信最多者，是著名的國(guó)際無(wú)政府主義者高德曼，這位圣潔的女性成為青年巴金精神上的母親。巴金先生成名后，長(zhǎng)年累月堅(jiān)持回復(fù)全國(guó)各地的讀者來(lái)信，且非常真誠(chéng)細(xì)致，絕非一時(shí)間心潮襲來(lái)，而是一種信仰的鄭重傳承，是一種關(guān)于“利他”理念的自身堅(jiān)守。

如今，有著無(wú)數(shù)私心雜念之我輩，豈能做到？

不久前，一位作家與我討論當(dāng)代中國(guó)文學(xué)為什么難以超越前人，為什么難以崛起和領(lǐng)先于世界。我的感想是，除了漢語(yǔ)言自身確有限制外，最要命的是，我們這一代作家許多人既無(wú)中西學(xué)養(yǎng)亦無(wú)自身信仰！我們僅僅憑著一點(diǎn)聰敏悟性甚至圓滑世故，便可以混跡文壇，自然難成大器。更多后來(lái)者所繼承所迷戀所利用的，是寫(xiě)作在中國(guó)具有敲門(mén)磚功能，乃至傾心于文壇藝苑極腐朽、極墮落的一面。一個(gè)作家，如若擁有真學(xué)問(wèn)、真信仰、真道德、真品位，那么，占有哪怕其中一樣都會(huì)大成。而我們，惶惶然十三不靠，心中沒(méi)譜，不知朝著哪一路和牌。在這里，我們絲毫不必諱言文學(xué)藝術(shù)的社會(huì)功能性，只是該問(wèn)：你要發(fā)揮什么樣的社會(huì)功能？替怎樣的人生發(fā)揮怎樣的功能？好作品進(jìn)而大作品，從來(lái)都不是一個(gè)庸人為名利的產(chǎn)物，而是高貴的文化理想結(jié)晶。我向那位作家舉了巴金的例子，巴金于1921年4月發(fā)表第一篇文章，題目叫做《怎樣建立真正自由平等的社會(huì)》，卻與所謂純文學(xué)毫不相干。想一想，世界上根本沒(méi)有什么純作家以及純文學(xué)，凡是喜歡這么說(shuō)話的，無(wú)非因?yàn)榫袷澜绨A級(jí)出身的貧困——想說(shuō)點(diǎn)兒什么主張吧，反正也想不出來(lái)，干脆說(shuō)說(shuō)純文學(xué)得了。而文學(xué)怎么可能純粹呢？

在這封信里，巴金先生明確提到一篇作品，即中國(guó)早期報(bào)告文學(xué)名篇《一九三六年春在太原》。宋之的先生這篇作品，和夏衍先生的《包身工》以及蕭乾先生同年的《流民圖》，加上范長(zhǎng)江先生稍后推出的《中國(guó)西北角》等等力作，被學(xué)界認(rèn)作中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代報(bào)告文學(xué)奠基石。巴金先生正是通過(guò)閱讀此類(lèi)作品，去了解昔日山西，“知道你們那地方的環(huán)境是很特別的”，閻錫山管得真嚴(yán)，他可不要什么無(wú)政府主義！“我只能這樣簡(jiǎn)單地告訴你，免得給你招來(lái)一些麻煩”。巴金很細(xì)心，他在1937年上半年以前，往往慎用“抗日”這個(gè)直接詞語(yǔ)。信寄閻錫山轄地，他同樣十分謹(jǐn)慎。殊不知閻錫山為保故土，是真正要決死抗日的。閻錫山在1936年管得嚴(yán)酷，只是因?yàn)榧t軍突然東渡黃河入晉，而這時(shí)，全國(guó)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線尚未形成，國(guó)共兩黨尚未二度合作。紅軍突來(lái)，威脅閻政，閻固拒之。待到一年后，“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，國(guó)共合作，閻錫山力倡槍口一致對(duì)外，中共八路軍3個(gè)主力師，唯有在這一偉大基礎(chǔ)奠定后，才能在山西公開(kāi)立足。如果這時(shí)有人寫(xiě)一部“一九三七年夏在太原”，情況就完全變了。

宋之的先生把昔年的太原描繪為一座“死城”，說(shuō)此地“流言所播，草木皆兵”，并且槍殺女學(xué)生，兵匪兇悍無(wú)比。難怪巴金先生由不得要為黛莉的處境擔(dān)憂。

趙黛莉，究竟是怎樣的一位女性？她生了一幅什么樣的面貌？她何以能讓年輕的巴金如此關(guān)切？