巴金先生致趙黛莉第六封信，信封上留下3枚完好郵票，內(nèi)容相對(duì)較短。此信距上信隔了數(shù)月，已經(jīng)跨入了1937年——

黛莉：

信收到，知道你過(guò)得還好，甚慰。關(guān)于《春》是一封短信，被一個(gè)朋友抄去發(fā)表的。你若為它訂□□年的《青年界》，你就上當(dāng)了。《春》今年六月可在開明書店出版。

《文季》被禁，你的訂報(bào)費(fèi)不知良友公司退還你沒(méi)有？三月中□□文化生活社將出《文叢》月刊，由靳以□□編輯，輯成你可以訂閱，每期字?jǐn)?shù)大概和“作家”差不多。第一期有我□□關(guān)于《家》的長(zhǎng)文，但以后幾個(gè)月內(nèi)，我想不會(huì)在那上面發(fā)表文章了。因?yàn)閷懲辍洞骸泛笪揖鸵侥戏饺ヂ眯小?/p>

你要的書不久可寄上。

有位名蟲蝕君，是你的朋友，他寫信給我，但我找不著他的地址了，所以沒(méi)法回信。請(qǐng)你代我問(wèn)候他，并說(shuō)：關(guān)于寫文章的事情我知道得太少。各書店都有怎樣作文及小說(shuō)文章作法一類的書出版。我沒(méi)有看過(guò)，我想對(duì)于他也許是有用的。關(guān)于我寫文章，沒(méi)有秘訣，我只知道多體驗(yàn)生活，多讀歐洲大家的作品，多寫。

祝好

金 二月十五日

讀過(guò)此信，我想起文學(xué)評(píng)論家王暉先生的一個(gè)觀點(diǎn)，即在我們的歷史書寫中，要同時(shí)重視時(shí)代更迭的“大歷史”之下——民間百姓日常生活的“小歷史”，也就是微觀個(gè)人“毛茸茸”的具體歷史生活。據(jù)此反觀這封信，也就增添了趣味。你看，一個(gè)朋友抄去巴金關(guān)于《春》的短信，發(fā)表于《青年界》，山西趙黛莉便可能誤訂此刊，也就“上當(dāng)”了；信中《文季》被禁一語(yǔ)，應(yīng)指巴、靳主編的《文季月刊》在出版七期之后，于1937年初被當(dāng)局查封之事，于是又會(huì)涉及著名的良友公司是否退還訂報(bào)費(fèi)等問(wèn)題；一個(gè)名叫蟲蝕的人，寫信向巴金討教作文法，卻因?yàn)榘徒稹罢也恢牡刂妨?，所以沒(méi)法回信”，故請(qǐng)黛莉轉(zhuǎn)告出一番話語(yǔ)，使我們?cè)僖淮蔚弥缭谏鲜兰o(jì)30年代，便有了“多體驗(yàn)生活”這一說(shuō)法。

信中顯見(jiàn)《春》還沒(méi)有寫完。巴金所說(shuō)此著“今年六月可在開明書店出版”亦未實(shí)現(xiàn)?！洞骸返某霭婧鸵侥戏铰眯械挠?jì)劃，都是第二年春季以后才得以實(shí)施的。由于有著《文季月刊》被禁和3月將出《文叢》等語(yǔ)，因而判斷這些信只能寫在兩事確曾發(fā)生的1937年。信寫在2月間，巴金住在上海拉都路一處寓所中，為前往廣西任教的馬宗融、羅淑夫婦照看著空蕩蕩的房子。

巴金先生這七封信，從始至終使用鋼筆書寫。仔細(xì)辨析筆痕，可認(rèn)做同一支鋼筆書寫。及至到了2005年，巴金與世長(zhǎng)辭，新華社配圖發(fā)布通稿，其中一圖即有此筆。下注：“這是一支巴金早期使用過(guò)的鋼筆，從這筆下流瀉出的文學(xué)精神，如今誰(shuí)能傳承？”

這鋼筆，份量足夠重矣。