從寧武回到太原,又到北京,已是2009年3月上旬了。我反復(fù)研究《趙氏家族成員譜》,特別關(guān)注趙梅生名下的那兩行文字,仿佛看到一個大家族的成員們,揮淚奔逃的倉皇情景……問題是:此譜修成于2000年之前,上說趙梅生已在西安退休,而光陰如梭,又有十載春秋逝去,這位梅生老人,她依然健在嗎?此外,在“趙梅生”名下,為何僅有一女趙健及其女婿,卻在其丈夫一欄中不著一字?與譜中其他人相對照,如此空缺,尤為明顯。
慶幸的是,已知其女趙健“居西安,任職建設(shè)銀行”,有了這一條,便足以推進(jìn)調(diào)查進(jìn)程。
古城西安,有一些朋友在。還是老辦法,首先應(yīng)該通過友人先期查找趙健女士,取得初步聯(lián)系后,再赴西安細(xì)訪不遲。只是西安朋友多多,要選出一位可拜托的合適人選,又頗費思量。弄不好,哪個冒失鬼將把趙家母女嚇一大跳,陜西話會說:這是查啥呢?咱老趙家復(fù)雜得很!
著名文學(xué)評論家李炳銀先生,中國報告文學(xué)學(xué)會副會長。這位老大哥傾力關(guān)注當(dāng)代紀(jì)實創(chuàng)作,理論著述頗多。我們之間保持著多年交往。他正是陜西臨潼人,這一日,我將前面的故事向他細(xì)敘一遍,從發(fā)現(xiàn)巴金七封信,一直說到西安趙梅生、趙健母女倆。炳銀兄越聽越激動,憑著經(jīng)驗,他一口斷定趙梅生就是黛莉無疑。我向他請教,西安哪位朋友適合于開展前期查找工作?炳銀兄不假思索,舉薦一人:李彬!李彬熱心、細(xì)心,能行。
炳銀兄親自給李彬打了電話,我繼而向他說清了要找趙健女士的緣由。至于她是哪一處“建設(shè)銀行”的人,則需要辛苦查問。取得聯(lián)系辦法后,暫時不必多說什么,只待我擇時前去,從容采訪。
李彬在電話里熱情地說:沒問題,你們放心吧。
4月春將盡,西安消息來。李彬賢弟動用層層關(guān)系,終于在銀行系統(tǒng)找到了趙健其人,并且與這位退休女士通了話。李彬確認(rèn)趙家正是山西寧武人,然后非常禮貌地相告,可能會有作家前來請教幾個問題,只是關(guān)于上一代知識女性讀書的事。好比說,你母親那一代人,是不是特別喜歡巴金作品呀?還可能與巴金通過信件吧?反正沒有什么別的意思,萬勿推辭云云。
趙健女士欣然接受了李彬這番話,對作家前來訪問表示歡迎。
李彬擔(dān)心多說不準(zhǔn)確,也就沒有深談。
李彬說,從通話中分析,趙健母親趙梅生,很可能還活在世上哩!
我很振奮,又很急切,手中長篇哪里寫得下去。
5月18日,我下了飛機,站定在西安大地上。李彬來車,接我入城。更令人愉快者,李炳銀先生正好也在西安。痛快!三人聚合,八仙桌上舉杯,把各種情況交流一番,覺得今日之事簡直不可思議。
次日午后,李彬成功地部署我與趙健會談。
趙健女士年過六旬,容面大方,身體健康。她穩(wěn)坐在茶室竹椅上,神情安泰,修養(yǎng)甚好。李彬考慮到,趙女士可能并不樂意一下子就把我們領(lǐng)到家中去,因此,雙方不妨先在茶舍見個面,飲一杯清茶,做個初步接觸,人家心理上便會踏實許多。如此安排,穩(wěn)妥而又禮貌,是周全的。下一步采訪盡可酌情商量。果然,趙健女士十分滿意這樣的做法。
不難想見,趙健女士首先會生出一串問題:為什么一個外埠作家,大老遠(yuǎn)跑來專程訪問我們家?作家為什么關(guān)心我母親?我家的事情很復(fù)雜,作家能夠給予多大程度的理解呢?你們到底想知道些什么呢?
我這邊,胸中也揣著一大堆問題:趙梅生老人是否還活著?她是不是趙黛莉?
大家坐下來,李彬把我做了簡單介紹,趙健女士便直率地開口道:不瞞你們說,我感到奇怪呀,真的,趙作家為啥來找我家?您想了解我媽媽什么事?
我說,我將細(xì)細(xì)告訴您我的來意。只是首先問候您母親,老人家身體還好嗎?
趙健略作遲疑,輕聲回答:她年紀(jì)大了,晚上睡不著,每天總是到午后才醒來。過會兒我得回去,招呼她吃飯。
此言如雷貫耳!
趙黛莉——如果沒有弄錯,她還活在人間。
接下來,談話步步深入,又處處順利。
前些天,李彬與趙健聯(lián)系時,曾談及老母親年輕時愛讀巴金作品,趙健便就此問過母親,問她是否與巴金有過交往。老人說,抗戰(zhàn)以前,確與巴金多次通信,而且清楚地記得,離家時,她把一些書和這包信件,安放在太原家中頂棚上了。這個家,便是坡子街20號大院。
一切都對上號了!趙梅生,應(yīng)是趙黛莉。
老人現(xiàn)在腦子如何?趙健說,還好,記得許多人和事,夜里睡得較晚,仍然看書讀報,最愛看《參考消息》,平時喜歡獨處,不愛熱鬧;常常提起年輕時,與姥爺鬧了意見,離家出走,到處漂泊;既沒有投身國民黨,也沒有找到共產(chǎn)黨,嫁人又極不如意;1950年以后大吃苦頭,總被懷疑為“女特務(wù)”,“文革”中更有受不完的罪;一生命運坎坷……就連這位女兒趙健,一生也沒有見過親生父親。而這一切,還要她自己才能講得明白。
——現(xiàn)在,趙健必須回家去,照顧老人用餐。用她的話說:我就是我媽媽的保姆。我提出,希望近日能與老人相見。趙健表示回家后,與老人慢慢地說清原委,一旦征得她同意,即電話告知我們。
我說,非常感謝,明天最好,但要依照老人意見辦,不可太急。
說是不急,其實我心中甚急。90歲的老人,身心脆弱,什么事情都有可能發(fā)生。爭取早日進(jìn)行采訪,便是對歷史真相實施搶救。
耐心等著吧。
晚飯,李彬請吃羊肉泡饃。眾皆沉默。只因趙健那邊沒來消息,便覺得這泡饃不及往日可口。
正思量處,趙健電話到:明日午后,可來家中一敘——這泡饃頓時香氣四溢,將人吃出細(xì)汗來。