比被人議論更糟糕的，

是不被人議論。

——奧斯卡·王爾德

你絕對想不到這事會發(fā)生在你身上

你想過那會是什么感覺。你在腦子里想了一遍又一遍，每次的場景都略有不同，但在內(nèi)心深處，你其實(shí)并不相信它真的會發(fā)生，因?yàn)檫@種事只會發(fā)生在別人身上，跟你無緣。

夏洛特·厄歇胸有成竹地穿過停車場，朝霍桑中學(xué)的大門走去，心里一遍遍地默念她的座右銘——“這學(xué)期不一樣。這學(xué)期我要大顯身手。”以往，她留在中學(xué)同學(xué)記憶中的，是個不起眼的女生形象，坐在椅子里占據(jù)空間，呼吸著本來可以派更好用場的寶貴的空氣，但是今年她要用另一雙腳開始生活，而這雙腳上穿著用錢可以買到的最悶熱、最不舒服的鞋子。

整個上學(xué)期，她都感覺自己是霍桑中學(xué)里一個姥姥不疼舅舅不愛的可憐蟲，她不愿意再這樣了。這學(xué)期，開學(xué)第一天也是她新生活的第一天。

走近大門時，她看見編寫畢業(yè)班年刊的那些人的照相機(jī)在門口最后閃了幾下，佩妮·肯辛頓和她那幫朋友在走廊里漸行漸遠(yuǎn)。他們總是到得最晚，然后就像拍岸的波浪涌回大海一樣，把后面的人也都帶了進(jìn)去。他們進(jìn)去之后，這學(xué)期才算正式開始。夏洛特獨(dú)自呆在外面，計劃沒有完成。像往常一樣。至少到目前為止。

看門的工友探出頭來四處張望了一下，看有沒有人來。沒有。是啊，像平常一樣，他沒有看到夏洛特。夏洛特看到工友開始關(guān)上沉重的金屬門，趕緊加快了腳步。在她看來，那就像銀行保險庫的門一樣。但是夏洛特有勇氣去做一個改變，她走到門前，發(fā)現(xiàn)正好有道縫隙就把她的新鞋子擠進(jìn)去，不讓大門關(guān)上。

“對不起，沒有看見你?！惫び崖唤?jīng)心地嘟囔道。

不出所料，沒有看見她，但她總算得到了承認(rèn)和一句道歉。準(zhǔn)是她的“成名計劃”在起作用了，這個計劃是她精心制作的，上面寫著她要做的事情，但愿她能清除所有的障礙，她達(dá)到她的目標(biāo)——達(dá)蒙·狄蘭。

夏洛特像她的許多同齡人一樣，整個暑假都在做功課，但她跟大多數(shù)同學(xué)不一樣，她是在鉆研自己布置的“重塑自我”的功課——可以這么說吧。她苦苦研究去年的畢業(yè)班年刊，就好像這是生死攸關(guān)的事情。

她研究了全校最出名的女生佩妮，還研究了佩妮的兩個跟屁蟲——那兩個溫蒂：溫蒂·安德森和溫蒂·托馬斯，就像一些小粉絲研究她們心目中的偶像。她希望一切都很完美。就像她們一樣。

她充滿信心地走向她計劃中的第一個目標(biāo)：拉拉隊(duì)員選拔表演的報名表。拉拉隊(duì)。最有品位、最有檔次的“女生聯(lián)誼會”，是自己不僅被注意而且被嫉妒的金色門票。那支舊鋼筆用透明膠帶綁在一根毛茸茸的細(xì)繩上，從寫字板上懸掛下來，夏洛特抓住它，準(zhǔn)備在最后那點(diǎn)空白處寫下自己的名字。

她剛開始寫“C”，肩膀就被人粗暴地拍了一下。夏洛特停住筆，轉(zhuǎn)臉去看是誰干擾了她今天——不，她新生活——的第一項(xiàng)任務(wù)，她看見了一排徹夜排隊(duì)、等著報名的女生?？催@架勢，不像報名參加選拔表演，倒像是挑選群眾演員呢。

那個討厭的候選人把夏洛特從頭到腳打量了一番，一把搶過鋼筆，劃去夏洛特寫的字，寫上了自己的名字。然后她張開手掌，讓鋼筆無情地落到細(xì)繩盡頭。

夏洛特注視著鋼筆在墻上晃來晃去，就像一個被吊死的人。