朱懷鏡躺在床上，翻開一本《瞭望》。他一個人在梅次，夜夜孤枕，睡前總要翻翻書，習慣了?？墒请娫掜懫饋砹恕Ｋ治⑽⒁欢?，知道又是夫人陳香妹了。拿起電話，聽不到聲音，果然就是她了。香妹沒有送他來梅次，也一直沒來看望他，倒是三天兩頭打電話過來，同他商量離婚的事。電話鈴總是在深夜里響起，這會兒他忙了一天，早頭昏腦脹了，剛剛躺下；遠在荊都的香妹也忙完了家務，兒子已做完作業(yè)，上床睡覺去了。電話通了，往往先是無言，再是爭吵，最后又在無言中掛斷了。他知道自己對香妹的傷害太重了，卻又打定主意不同她離婚。哪怕兩人是名義夫妻，也得這么將就著。他現(xiàn)在說不上在走順風船還是逆水船，不能因為婚姻問題再添亂子。

早在五六個月前，他還在荊都候任，香妹就提出要分手。他死也不答應。他是灰著心思，又似乎帶著幾分滄桑意味赴梅次來的。他內(nèi)心的況味，不像去赴任地委副書記，倒像是發(fā)配滄州。外人自然不明白他內(nèi)心的苦楚，看上去他依然是春風滿面的樣子。他來梅次時，恰好是暮春，城外滿山的桃花正落英繽紛，他暫住的梅園五號樓前也是桃花夭然。

他來梅次后，也一直沒有回過荊都。如今流傳著幾句順口溜，說的是領(lǐng)導干部夫妻分居：領(lǐng)導交流，汽車費油。丈夫瀟灑，妻子風流。他在荊都的經(jīng)歷太銘心刻骨了，不敢再發(fā)生什么“瀟灑”的故事。很久沒有梅玉琴的消息了，不知她怎么樣了？

他十分害怕在深夜聽到電話聲了，便把電話鈴聲調(diào)得很小?？筛钊遂o的時候，他已疲憊不堪，正睡意模糊，電話仍會響起。沒想到調(diào)小了的電話鈴聲，感覺更恐怖。那聲音像是穿過厚厚的地層，從陰風凄厲的冥宮里傳來的，恍若游絲，凄愴幽咽。他會驚恐地醒來，心臟跳得發(fā)慌，呼吸急促，身子像要虛脫了。他總是木頭人一樣拿著電話，不再說太多的話，也不同香妹爭吵，聽她講，任她嚷，等著她掛了電話。

今晚他也沒說什么話，香妹說著說著就哭了起來。朱懷鏡只說了兩聲你不要哭嘛，就不再多勸，由她哭去。電話在香妹的哭聲中掛了。

他本來很累了，卻沒有了睡意。想起自己這些年在荊都經(jīng)過的事，樁樁件件歷歷在目，又如同隔世。來梅次之前，他去看守所探望了梅玉琴。她的臉蒼白而浮腫，目光有些呆滯了。他很想知道她的近況，卻不敢再去看望她，也不敢向朋友打聽。

突然想起了兒子琪琪，朱懷鏡心頭便緊了一陣。窗簾是嚴嚴拉著的，房里黑得似乎空間都消失了。他甚至產(chǎn)生一種錯覺，感覺自己并不是躺在床上，而是在無盡的黑暗里飄蕩，就像太空里一具失重的浮尸。黑暗里，他像是看見了兒子的眼睛在眼前閃著。早在荊都，他很得意的時候，突然發(fā)現(xiàn)兒子的眼神令人捉摸不透了。他為此深深地不安。他越來越有種奇怪的聯(lián)想，覺得兒子的眼珠子就像一只潛伏在洞口的老鼠，躲閃，逡巡，窺視，怯懦，狡獪，陰冷……什么味道都有。

他的生活糟透了！但是，他只能將滿腹的苦水，同他的領(lǐng)導藝術(shù)、涵養(yǎng)、隱私等等，一股腦兒包裹在滿是脂肪的肚皮里，不能晃出一星半點兒。他新來乍到，一言一行，關(guān)乎形象啊。

這些天，他暗自琢磨著繆明和陸天一，發(fā)現(xiàn)他們的確是明和暗斗。朱懷鏡準備裝糊涂，不介入他們之間的任何紛爭。他分管組織工作，下面部門看上去也還算聽他的。這就行了。他記得十多年前，有次在火車上同鄰座閑聊，越聊越熱乎，簡直快成朋友了。就在他準備遞名片給人家時，猛然間想到：誰知道這位仁兄是什么人？他馬上打消了遞名片的念頭。這不過是一件誰都可能碰上的小事，卻讓他感悟到了某種關(guān)乎人生的啟迪：火車上，只要求鄰座手腳規(guī)矩就行了，免得你打瞌睡的時候他扒你的錢包；工作中，只要求同事能與你配合共事就行了，不在乎他是否真誠高尚等等。他越來越懷疑人是否能真正了解別人，他甚至時常覺得對自己都不太了解。那么有什么必要在乎這些溫文爾雅的同僚和下級是些什么人呢？