在此之前，李丁和足球的唯一聯(lián)系，就是他看球。而且可以說，他是幾十年的老球迷了。不過準確地說他是電視球迷，他從來不到現(xiàn)場看球。并不是他不喜歡看現(xiàn)場，因為現(xiàn)場太遠，如果去看現(xiàn)場回回他得坐飛機，就他掙那點錢，絕對是不可能的。因為從開始看球，他就在電視上看世界杯和歐洲杯，還有意大利、英國、西班牙、德國和法國五大足球聯(lián)賽。作為一個中國人，他不怎么關(guān)心中國足球，也算球迷中的另類。國內(nèi)的中超和中甲聯(lián)賽，他從來就沒有關(guān)心過。他覺得看球純粹是一種個人的愛好和自由，既然沒有人逼他，他就有權(quán)力不看低俗的足球比賽。于是他看球就像他看書一樣，比較喜歡經(jīng)典著作。那是一種欣賞，那是一種享受。相比之下如果看中國足球和亞洲足球，他也曾經(jīng)嘗試過，結(jié)果越看心里越難過。特別是看國家隊，由于立場鮮明、感情投入，經(jīng)常會生氣會失眠，真是吸煙有害健康，看國足有害生命。
　　
　　李丁應(yīng)該屬于高級球迷，幾十年看下來，可以說已經(jīng)看得出神入化。他比較欣賞歐洲足球的理性和戰(zhàn)術(shù)紀律，他更喜歡南美足球的狂放和個人表演。德國的團隊侵略、意大利的鋼鐵防守、英格蘭的激情、荷蘭的進攻表演、法國人的浪漫、西班牙的細膩，結(jié)構(gòu)出了歐洲足球的風(fēng)格和畫卷。球迷們?nèi)巳硕颊f巴西足球天下第一，他也承認巴西足球個人技術(shù)最好，全天下誰也比不了，但是他不喜歡巴西足球。他覺得巴西足球略顯粗俗，沒有文化的球痞子太多，雖然看著花哨和熱鬧，卻一直經(jīng)典不起來。他喜歡阿根廷足球，就像阿根廷的探戈一樣迷人。在大牌球星中，他不喜歡貝利和羅納爾多之流，他偏愛馬拉多納、巴喬、巴斯滕、齊達內(nèi)這類球星。如果具體到每場足球比賽，他能夠看懂雙方的隊形結(jié)構(gòu)和戰(zhàn)術(shù)意圖，甚至什么時候應(yīng)該換人、應(yīng)該誰下誰上，他大都能夠猜測出來。也就是說，他不僅能夠看懂比賽，也能夠看懂教練用兵。但是，他和大多數(shù)球迷不同，他不大看重勝負。他覺得勝負只是一個結(jié)果，他更看重過程。勝利雖然能夠創(chuàng)造輝煌，失敗也能夠創(chuàng)造悲劇。世界杯決賽時候巴喬由于踢飛了點球，雖然意大利失敗了，巴喬的痛苦和憂郁真正將比賽推向了高潮，悲劇的力量征服了全世界的球迷。結(jié)果人們記住的不是冠軍巴西，而是巴喬釀造的悲劇。于是對于足球，李丁只是一個閱讀者。他一直覺得足球就像長篇小說，籃球就像中篇小說，乒乓球就像短篇小說。對于一個作家來說，他看什么都是語言和敘述。雖然是球迷，他一直飄揚在閱讀的形而上空間?，F(xiàn)在不同了，冷不丁他要從事足球俱樂部的管理工作，就像收了線的風(fēng)箏，他得面對足球現(xiàn)實。
　　
　　第一章｜偶然00足球門由于李丁出身農(nóng)村，別說從小踢過足球，他這輩子第一次看到足球，已經(jīng)到他上中學(xué)的時候了。在山里小學(xué)的體育課上他曾經(jīng)摸過籃球，還不是縫制的而是那種橡膠型的顆粒狀的簡易籃球。他記得整個小學(xué)時代，他們學(xué)校只有一個籃球，許多顆粒都磨光了，像脫了毛的猴屁股。這只籃球只在體育課上用，課外活動還不能夠隨便打。因為這只籃球是他們學(xué)校非常重要的固定資產(chǎn)。由于校園太小，他們學(xué)校也只栽了一個不規(guī)范的球籃。這只球籃還不是買的，是村里木匠和鐵匠合作打造出來的。兩個匠人因陋就簡土法上馬，先把一個鐵圈兒固定在一塊方方正正的木板上，再把這塊木板釘在兩根木桿子上，栽起來就做成了球籃。相對于規(guī)范的球籃，木匠和鐵匠模仿的作品，只算是一種寫意和傳神。不過這次教育革命實踐，大大增加了山里孩子們生活的內(nèi)容。在李丁的童年記憶里，誰把籃球投進那個懸在半空的鐵圈圈里，誰就成了英雄。還有一個美麗的動作，是帶球投籃時候跨出的三大步。他小時候覺得，那是一個男人所有的瀟灑。李丁為了勤學(xué)苦練這三大步，下了大工夫。那時候體育課時間太短，放學(xué)以后需要回家割草放牛，他不可能進行投球練習(xí)，也不能夠在校園里練習(xí)，他就在田野里無球練習(xí)跨三大步。他跨著三大步去趕牛，他跨著三大步過小河灘，他跨著三大步揪樹葉子。而對于足球，他是在體育課上從老師的嘴里知道的。老師說你們要好好學(xué)習(xí)發(fā)憤圖強，如果將來能夠考上縣立中學(xué)，不但能夠打籃球，而且還能踢足球。那時候?qū)τ谝粋€農(nóng)村孩子，這個“而且”只是一個美麗的傳說。李丁曾經(jīng)調(diào)動自己童年所有的智慧和想象，也想不到踢足球是一種什么狀態(tài)。結(jié)果他擔(dān)心的是，用腳踢球太費鞋子怎么辦？而被踢的足球需要結(jié)實到什么程度？考上縣立二中那年，在中學(xué)的大操場上，他終于第一次看到有人用腳踢球。他站在操場邊上癡呆呆望著，眼睛像張開的嘴吃著看。那是學(xué)校的足球代表隊在訓(xùn)練，參加代表隊的學(xué)生一個個都穿著足球鞋，足球鞋上有釘子，把一只皮球踢得滿天飛?？上в捎谄鞑娜狈Γ瑢W(xué)校規(guī)定普通學(xué)生不準動足球，上體育課只能夠打籃球。這就是我們的足球基礎(chǔ)，從一起步就違背了體育精神。大概因為老師不讓動足球，他就特別渴望摸摸足球，親自踢一腳嘗嘗?？墒怯趾ε逻`反學(xué)校紀律，直到初中畢業(yè)也沒有找到踢一下足球的機會。這一錯過，一下錯過了三十多年。一直等到他五十歲，何劍南才領(lǐng)著他第一次走進了真正的足球場，就像從夢境走進了現(xiàn)實。