雖然我沒有看清他的臉,但我想,那一定是個英俊的青年,有一雙明亮的、冷靜的、灑脫的、富有內(nèi)涵的眼睛,一定與他的聲音相匹配。這是一種奇怪的感覺,這感覺在我心里生了根,它讓我的身體里生出一種陌生的沖動。很長一段時間里,我懷念那個素不相識的青年的聲音,并因此而心里暖暖的,即使孤獨一人的時候,也不會覺得冷清。
1 相遇
不知是不是偶然,二十歲的我遇到了那個奇怪的他。
在一九九三年那個微風習習的春天的夜晚。
那晚我所工作的機場舉辦一場活動,班車把一群住宿舍的年輕人拉到市內(nèi),與某銀行職工共同聯(lián)歡。參與的多數(shù)是單身青年,這種活動通常被我們戲稱為“配對”游戲。事實上這些單身男女,真正從活動中找到愛情的微乎其微。大家主要是玩兒,圖個開心?;顒咏Y束時已經(jīng)很晚,我和不知疲倦的同事們笑聲飄灑,搖搖擺擺,在霓虹閃爍中走向夜間的停車場。
我們乘坐班車回機場。
那天不知怎么了。我平時走路一直都很穩(wěn),卻在上車時,莫明其妙一個趔趄,絆了一跤。我的身體已經(jīng)上了車,一只腳卻還留在班車的臺階上,鞋跟不知被什么夾住了,半天拔不出來。我的身體半伏在車廂地板上,膝蓋骨磕在車板上,疼得差點掉下眼淚。滿車的人,不少目光唰唰地朝我射來。
那一瞬間,窘狀使我尷尬萬分、滿面羞紅。手足無措時,一個年輕的矯健的身影從座位上彈起,大步流星走過來,俯身將我扶了起來。我的大腦是空的,什么想法都沒有,只想趕快站起來。我沒看清他的臉,只聽到他的聲音:“你踩到自己的裙子了?!?/p>
然后,他往我手里塞了一個東西。我悶著頭道一聲謝謝,瘸著一條腿逃也似地找到一個空位,把自己隱蔽下來。我發(fā)現(xiàn)他塞到我手里的是一只白色高跟鞋,我自己的。我抬起頭,已看不見他的身影。
我無法更準確地描述那時那刻的心理狀態(tài)。非常地不好意思,非常地感激涕零,非常地……當時我想,他是誰?叫什么名字?做什么工作?班車開動了,搖搖晃晃地向機場駛去。幽幽光線里,我用目光搜尋他的身影。他的聲音聽起來很年輕,可車里坐了不少年輕男子,影影綽綽的,是哪一個呢?我找不到他。
但我記住了他的聲音和語調(diào):低沉,從容,有點漫不經(jīng)意,還有些冷。
我記得清楚,他有些冷冷的聲音里,還有一些性感的東西,還有一絲不羈與傲慢,說不出是什么味道,但是很好聽。那天晚上,很少做夢的我,在夢里看到一個男孩的身影。那身影十分模糊,高高的,俯著,慢慢把我從地上扶起。
2 工作
很多時候,我覺得自己是幸運的。比方說我畢業(yè)于一所末流醫(yī)專,學校不分配,出路自己找。多數(shù)同學走出校門后都要煎熬個一年半載的,吃閑飯,挨白眼,且不說囊中羞澀,光是百無聊賴茫然無措地打發(fā)時光,也夠折磨人的。而我,在無所事事兩個月后,竟然順利地得到一個就業(yè)指標,幸運地成為玉陽機場一名職工。
玉陽是一座古城,坐落在中原大地。記得那時,它一副老氣橫秋的模樣,像一位垂暮之年的老人,只有春天鮮花盛開的時候,才可以找到一些活躍的氣氛和活潑的色彩。我記得那時的樓房,灰色的,一棟棟都方方正正;記得它的馬路,青色的,一條條都筆直堅硬;記得它的公園,巨大的長方形,有浮著濁物的灰綠色的湖水,有斑駁低矮的紅色圍墻。然而那時,玉陽卻是我眼中的花花世界,匆忙的節(jié)奏與淡漠的人際,使它更加具備了城市氣質(zhì)。
我是學醫(yī)的,由于機場航醫(yī)室并不缺醫(yī)護人員而且人滿為患,被安排到機場服務處做服務員。剛參加工作,情緒高漲。早晨我第一個到崗,一手拎兩只大號暖瓶去打開水。每天往鍋爐房往返幾趟,整個服務處七八號人喝的開水幾乎全由我包下了。見到年長的同事擦地抹桌什么的,我會主動伸手相助,仿佛身上的力氣不是自己的??吹铰每托枰獛椭?,我會面含微笑百問不厭,有求必應。聽到同事夸贊的聲音,心里自然美滋滋的,工作愈發(fā)奮不顧身,似乎積蓄了二十年的熱情,都為了在這時噴薄而出。
干了兩周,在一個大霧沉沉的日子,因為天氣原因航班長時間延誤,我和服務處的同事們跑前跑后,搬搬抬抬,通宵達旦地忙碌,安排旅客吃、喝,聯(lián)系賓館。這活不難做,只是突發(fā)性較強,因起飛時間一再被推遲,旅客們情緒激憤,聚集在登機口大吵大鬧,不肯接受安排。饑腸轆轆的我被迫一遍遍解釋晚點原因,苦口婆心地安撫旅客,旅客們卻不信,指責我欺騙他們,將我當作航班不正點的罪魁禍首,向我討說法,不斷地推搡、拉扯我,混亂中有人踩到我的腳,疼得我直掉眼淚,我依然克制著不斷上冒的火氣,請“上帝”們多一些理解,一位旅客一聽“理解”二字頓時暴跳如雷:“你這個白癡為啥不給我理解?你浪費了我的時間、金錢,我要投訴你……”旅客憤怒地吼叫著,將一杯飲料摔到我臉上。冷飲冒著泡沫從我的頭上傾泄而下,直灌衣領。我又驚又氣,沖動之下對著旅客的臉打去一巴掌,旅客愣住了,我也愣住了。我為自己的行為吃驚,我從未想過剛進職場就會伸手打人。
事后同事對我說:這就對了,該出手時就出手,這種人,扁他都是輕的。同事還告訴我,我是玉陽機場有史以來第一個“拿自己的手”教訓“不懂事旅客”的工作人員,痛快得很。同事們嘴上說著“痛快”,卻誰都不會像我這樣去“實施痛快”。不用說,這件“以手還手”的突發(fā)事件很快讓我付出了代價。
在主任的辦公室,主任拿著一頁字紙抑制不住激憤之情皺著眉頭沖我大發(fā)脾氣:“這是你寫的檢討?你知道不知道什么是檢討?檢討是讓你認識自己的錯誤,反省自己的行為而不是巧言辯解,為自己開脫責任!看來你壓根沒有認識到自己所犯錯誤的嚴重性!”我挺委屈的:“那人不能文明乘機,確實挺嚴重的,如果潑的是杯熱咖啡,恐怕我已經(jīng)毀容了?!敝魅螝獾门淖来蠼校骸翱磫栴}不能這么狹隘!你現(xiàn)在是機場一分子,要懂得顧全大局!現(xiàn)在人家鬧著要往總局投訴,要登報上電臺!民航工作人員毆打旅客,后果你想過沒有?你想要玉陽機場名揚天下?你不想干了我管不了,可是你還讓不讓我們干了?!……”不待主任說完,我拿回剛剛遞交上去的檢討書:“對不起主任,我重寫,一定深刻反省。”我含著眼淚轉(zhuǎn)身離開。心里難過得要命:這工作真不是人干的,受了窩囊氣還不能叫屈,憋死人。
玉陽機場沒有名揚天下,我已經(jīng)名揚機場了。主任給我“放假”,讓我認真做好“檢討”。我把寫了三遍仍沒寫好的檢討塞進抽屜,跑出去逛街。當晚爺爺便通過宿舍走廊的公用電話找到我,責令我立即回家一趟。天亮后我乘坐長途汽車回到天鏡縣城的家里,滿腹委屈地鼻涕一把淚一把,意欲反攻為守。爺爺根本不聽辯解,鐵青著臉把我狠狠數(shù)落一頓。他說“只有你這種沒出息的東西才會剛一上班就被停職檢查”,說我“把他的老臉給丟盡了”……