第二章 入 職

2008年3月3日清晨六點，肖開元起床了，一年多以來，他就數(shù)這天起床最早，前一天晚上，他和他的朋友孔二狗聊到了深夜，睡了四個小時。他起來習慣性的沖了個澡，換上了一件新的襯衣和一套昨天他剛剛自己熨燙的黑色西裝，又打上了一條深紫色帶花的領帶，皮鞋擦得锃亮。

打領帶時，肖開元有點兒手生，畢竟一年多沒打過了。肖開元對著鏡子苦笑了一下，又給自己噴了點兒香水。嗬，這香氣一入鼻，肖開元頓時精神為之一振。這香水是什么味道？這是工作的味道。人有時候記憶中的影像會變得模糊，但是記憶卻總容易被味道所喚起，這很奇怪。

在沉淪了一年多以后，肖開元又聞到了這個味道，又走上了過去的軌跡。不同的是，以前他是為了賺錢養(yǎng)家糊口，現(xiàn)在他是為了賺錢還債。至于怎么還債和是否能還債，肖開元也不清楚。

肖開元的房子在錦江樂園旁邊，離市中心區(qū)有點距離，新的單位又在人民廣場附近，所以肖開元必須要乘坐那惡名昭著的地鐵一號線。

曾經(jīng)有人說過，在上海，只要是在上下班高峰時乘坐過地鐵一號線的女人，就千萬不要再說自己有多純潔、多羞怯，因為只要乘坐過一次，在人肉堆里被翻云覆雨的擠上幾個來回，純潔、羞怯肯定就全沒了，那人和人之間的距離，肯定比她和她老公或者男朋友在床上折騰時還近，擠壓感還強。上一次地鐵，不知道要被擠到多少個男人的懷里。簡直是：肉海里漂浮，輾轉卻是夢。

今天的肖開元挺喜歡這樣，當然這并不因為肖開元是電車癡漢，而是因為肖開元看著車廂里這些行色匆匆的人們，找到了緊張與忙碌的感覺。擠是擠了點兒，但是有生機，比他過去一年多里那行尸走肉的生活強了太多。而且，肖開元還多少找到了點兒自豪感，自己一米八的身高，在這空氣渾濁的空氣里，他呼吸到的是上方的空氣，上方的空氣總也比下邊的空氣清新些。他低頭看了看被擠在自己胸前的兩個姑娘，身高都在一米六五左右，他有點小同情：這倆姑娘呼吸到的空氣，肯定比較渾濁。他再低了低頭，又看到了一個有座位的中年女人，那中年女人也抬眼看到了肖開元，倆人目光一接觸，肖開元覺得她那眼神有點奇怪，她那眼神流露出的是同情還是自得？肖開元有些忿忿然：不就有個位子嗎，牛什么？家住在始發(fā)站附近就牛了？

地鐵過了徐家匯，“嘩”地下去了一群人以后又上來了一群人，擠的程度有增無減。在人肉海洋中已經(jīng)隨波逐流從地鐵門口擠到了地鐵車廂中部的肖開元發(fā)現(xiàn)，自己胸前那倆姑娘也隨著他一起擠過來了，而且自己背后好像也擠著一個姑娘，當然他也不能確定就是姑娘，只能憑借自己的肉感感覺。人太多，沒法轉身，回頭也費事?？磥磉@幾個姑娘是被擠出經(jīng)驗來了，反正總歸要跟男人零距離，與其被猥瑣男擠還不如跟個年輕帥哥擠在一起，與其被下流男占便宜，還不如挨著個道貌岸然看起來文文靜靜的小伙兒。

但肖開元在想別的事兒，在溜號。他不是被身前身后幾個姑娘擠得心潮蕩漾浮想聯(lián)翩，而是想起了五年前的某一天，他就是乘著這班地鐵心潮澎湃地穿著廉價西裝打著條二十塊錢的領帶去自己所在的第一個公司實習，那公司在肇嘉浜路，那時的他，真是朝氣蓬勃……今天他又踏上了同樣的一條路，終點不同，心境也已不同。