他在給她念里爾克里爾克（1875—1926），奧地利詩(shī)人。，一個(gè)他崇拜的詩(shī)人的詩(shī)，她卻枕著他的枕頭睡著了。他喜歡大聲朗誦，念得非常好——聲音飽滿(mǎn)自信，時(shí)而低沉憂(yōu)郁，時(shí)而高昂激越。除了伸手去床頭柜上取煙時(shí)停頓一下外，他的眼睛一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)詩(shī)集。這個(gè)渾厚的聲音把她送進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)，那里有從圍著城墻的城市駛出的大篷車(chē)和穿袍子的蓄須男子。她聽(tīng)了幾分鐘，就閉上眼睛睡著了。

他接著大聲往下念。孩子們已經(jīng)睡著很久了，外面，不時(shí)有輛車(chē)在潮濕的路上擦出些聲音。過(guò)了一會(huì)他放下書(shū)，轉(zhuǎn)身伸手去關(guān)燈。突然，她像被嚇著似的睜開(kāi)了眼睛，眨了兩三下。她發(fā)愣的明亮眼珠上眨動(dòng)著的眼瞼，看上去出奇的黯淡和厚實(shí)。他注視著她。

“在做夢(mèng)？”他問(wèn)道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，抬手摸了摸兩鬢的塑料發(fā)卷。明天是星期五。伍德隆公寓所有四到七歲的孩子一整天都?xì)w她管。他用手臂支撐著身體看著她，同時(shí)用閑著的那只手把床單抻直。她臉上皮膚光滑，顴骨突出；這顴骨，她有時(shí)會(huì)對(duì)她的朋友說(shuō)，是從她父親那兒繼承來(lái)的，他有四分之一的內(nèi)茲佩爾塞人北美印第安人的一個(gè)部落。血統(tǒng)。

接著她說(shuō)：“給我隨便弄點(diǎn)兒三明治，邁克。在面包上放點(diǎn)黃油、生菜和鹽?！?/p>

他沒(méi)做什么也沒(méi)說(shuō)什么，因?yàn)樗胨?。但?dāng)他睜開(kāi)眼睛時(shí)，她還醒著，正注視著他。

“南，你睡不著？”他非常嚴(yán)肅地說(shuō)。“很晚了?！?/p>

“我想先吃點(diǎn)東西，”她說(shuō)?！安恢趺锤愕?，我的腿和胳膊都疼，還餓?！?/p>

他重重地嘆了口氣，翻身下了床。

他給她做了三明治，用托盤(pán)端過(guò)來(lái)。她從床上坐起來(lái)，對(duì)他笑了笑，接過(guò)托盤(pán)時(shí)往背后塞了個(gè)枕頭。他覺(jué)得她穿著這身白色的睡衣，看上去像是醫(yī)院里的病人。

“真是個(gè)有趣的夢(mèng)?！?/p>

“夢(mèng)見(jiàn)什么了？”他說(shuō)，上床朝他那邊轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著她。他瞪著床頭柜，等了一會(huì)兒。然后慢慢閉上眼。

“真想聽(tīng)嗎？”她說(shuō)。

“當(dāng)然，”他說(shuō)。

她舒服地靠在枕頭上，抹掉嘴唇上沾著的一個(gè)面包屑。

“嗯，好像是一個(gè)冗長(zhǎng)的夢(mèng)，你知道的，那種里面有各種復(fù)雜關(guān)系的夢(mèng)，但我現(xiàn)在記不全了。剛醒來(lái)時(shí)還清楚，現(xiàn)在有點(diǎn)模糊了。邁克，我睡了有多久？其實(shí)，我想也沒(méi)什么大不了的?？傊?，好像是我們?cè)谀硞€(gè)地方過(guò)夜。我不知道孩子們都在哪兒，但只有我們倆待在某個(gè)類(lèi)似小旅館的地方。在一個(gè)陌生的湖邊。那兒還有一對(duì)年紀(jì)較大的夫婦，他們提議用摩托艇帶我們出去兜一圈。”她笑了起來(lái)，回憶著，身體離開(kāi)枕頭向前傾。“接下來(lái)我只記得我們?cè)谏洗牡胤?。結(jié)果船上只有一排座位，在前排，有點(diǎn)像張條凳，只夠坐三個(gè)人。你和我就誰(shuí)該犧牲自己擠在船的后面爭(zhēng)了起來(lái)。你說(shuō)該你，我說(shuō)該我。但最終還是我擠進(jìn)了船的后面。那地方真窄，我腿都擠疼了，我還擔(dān)心水會(huì)從船邊上漫進(jìn)來(lái)。后來(lái)我就醒了?！?/p>

“真是個(gè)不一般的夢(mèng)，”他應(yīng)付了一句，昏昏欲睡地覺(jué)得自己該再說(shuō)點(diǎn)什么?！澳氵€記得邦妮·特拉維斯嗎？佛瑞德·特拉維斯的老婆？她說(shuō)她常做彩色的夢(mèng)?！?/p>

她看了眼手中的三明治并咬了一口。她咽下去，用舌頭舔了一下嘴唇里面，伸手拍打身后的枕頭時(shí)，用腿平衡著托盤(pán)。她舒心地向后靠在枕頭上。

“你還記得那次我們?cè)谔釥栴D河過(guò)夜嗎，邁克？就是第二天早上你釣到條大魚(yú)的那一次？”她把手搭在他的肩上?！斑€記得嗎？”她說(shuō)。