我叫亨利·羅賓遜，是一名郵遞員，聯(lián)邦政府的公務(wù)員，一九四七年起就干這份工作了。除了戰(zhàn)時(shí)在軍隊(duì)待過(guò)的三年外，我這輩子都住在西部。我離婚已經(jīng)二十年了，有兩個(gè)孩子，也幾乎有二十年沒(méi)見(jiàn)著了。我不是個(gè)玩世不恭的人，依我看，也不是個(gè)很嚴(yán)肅的人。我的看法是現(xiàn)在的男人在這兩個(gè)方面都得具備一點(diǎn)。我還相信工作的價(jià)值——越辛苦越好。不工作的人有太多的時(shí)間來(lái)沉溺于自己和自己的煩惱之中。

我確信，住在這兒的這個(gè)年輕人的部分麻煩是——他不工作。不過(guò)我認(rèn)為她也有責(zé)任，那個(gè)女人，她縱容了他。

垮掉的一代，我猜你們見(jiàn)了他們準(zhǔn)會(huì)這樣叫。那男的下巴上長(zhǎng)著向外支棱著的褐色胡須，看上去像是急需坐下來(lái)好好吃頓正餐，再抽上根雪茄。那女的挺迷人，一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，容貌姣好，這是實(shí)話實(shí)說(shuō)。不過(guò)記住我說(shuō)的，她可不是個(gè)賢妻良母。她是個(gè)畫家。那年輕人，我不知道他是干什么的——可能也是這一行吧。他們兩個(gè)人都不工作，但他們付得起房租，勉強(qiáng)過(guò)著日子——至少在那個(gè)夏天是這樣的。

我第一次見(jiàn)到他們，是在一個(gè)星期六的上午，大約在十一點(diǎn)到十一點(diǎn)一刻之間。我已經(jīng)跑完我那條線路的三分之二，轉(zhuǎn)到他們那一片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一輛五六年的福特轎車在院子里停著，后面是一輛敞著門的大郵貨UHaul是美國(guó)專門出租搬家車輛的公司，它出租帶車廂的卡車和拖車。這里音譯成“郵貨”。拖車。松樹(shù)街上只有三家住戶，他們是最后一戶，另外還有默契森一家——他們來(lái)阿卡塔快一年了，格蘭特一家——他們住這兒約有兩年了。默契森在辛普森·瑞德伍德公司工作，吉恩·格蘭特是鄧尼餐館的早班廚師。這兩棟房子，往前一點(diǎn)是塊空地，最里頭就是曾屬于科爾的那棟房子。

那年輕人已從車?yán)锍鰜?lái)，站在拖車的后面。女人正打開(kāi)車子的前門走出來(lái)，嘴上叼著煙，穿一條緊身白色牛仔褲和一件男式白汗衫。她看見(jiàn)我后就停了下來(lái)，站在那兒看著我從便道上走過(guò)來(lái)。我走到他們信箱跟前時(shí)放慢了腳步，朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“都收拾妥當(dāng)了？”我問(wèn)。

“得花點(diǎn)時(shí)間，”她說(shuō)，一邊抽著煙一邊把額前的一縷頭發(fā)撩開(kāi)。

“很好，”我說(shuō)，“歡迎你們來(lái)阿卡塔?！?/p>

說(shuō)完這話，我感到有些窘迫。不知道為什么，在和這女人僅有的幾次相逢里，我發(fā)現(xiàn)自己每次都很窘迫。這也是我從一開(kāi)始就對(duì)她有點(diǎn)反感的原因之一。

她沖我淡淡一笑，我正要離開(kāi)時(shí)，那年輕人——他叫馬斯頓——手里抱著一個(gè)裝著玩具的大紙箱，從拖車后面走了過(guò)來(lái)。現(xiàn)在，阿卡塔已不是個(gè)小鎮(zhèn)了，但也不是什么大城市，盡管我想你可能得說(shuō)它更接近于小鎮(zhèn)。但不管怎么說(shuō)，阿卡塔不是世界的末端，住在這兒的大多數(shù)人不是在鋸木場(chǎng)干活，就是和漁業(yè)打交道，再不然就是在市區(qū)的某家商店里工作。這兒的人看不慣留胡子的男人，或換句話說(shuō)——不上班的男人。

“你好，”我說(shuō)。他把紙箱子放在前擋泥板上后，我伸出了手?！拔医泻嗬ち_賓遜。你們剛到這里嗎？”

“昨天下午，”他說(shuō)。

“這趟跑的！從舊金山到這兒就花了十四個(gè)小時(shí)，”那女人在門廊那兒說(shuō)道?！袄禽v該死的拖車?！?/p>

“夠嗆，真夠嗆，”我邊說(shuō)邊搖頭。“舊金山？我剛?cè)チ颂伺f金山。讓我想想，是去年四月還是三月的事?！?/p>