我坐在朋友麗塔家里，抽煙，喝咖啡，我在和她說(shuō)這件事。

下面是我跟她講的。

那是個(gè)清閑的星期三，荷伯把這個(gè)肥胖的男人帶到我的服務(wù)區(qū)時(shí)已經(jīng)不早了。

這是我有生以來(lái)見(jiàn)到過(guò)的最胖的人，盡管這樣，他看上去還是挺干凈的，穿著也得體。他身上所有的東西都是巨大的。但最讓人難忘的是他的手指。我停下來(lái)照料他鄰桌一對(duì)老夫婦時(shí)，第一次注意到這些手指。它們看上去有常人手指的三倍那么大——又長(zhǎng)、又粗，全是脂肪。

我還得照料其他的桌子，一桌四個(gè)做生意的，非常的難伺候。另一桌，三男一女，再加上這對(duì)老夫婦。利安得已給胖子倒好水，我過(guò)去前給了他足夠的時(shí)間來(lái)拿主意。

晚上好，我說(shuō)。可以為您服務(wù)嗎？我說(shuō)。

麗塔，他塊頭那叫個(gè)大，我是說(shuō)巨大。

晚上好，他說(shuō)。你好，可以，他說(shuō)。我想咱們可以點(diǎn)了，他說(shuō)。

他的這種說(shuō)話方式——很奇怪。你也這么覺(jué)得吧。他還經(jīng)常發(fā)出些喘息聲。

我想咱們先來(lái)個(gè)凱撒沙拉，他說(shuō)。然后來(lái)碗湯外加額外的面包和黃油，如果可以的話。羊排，我想不會(huì)錯(cuò)，他說(shuō)。烤土豆加上酸奶油。我們待會(huì)再考慮甜食。非常感謝，他說(shuō)，遞給我菜單。

天哪，麗塔，那些手指頭啊。

我快步走進(jìn)廚房，把單子遞給魯?shù)?，他接過(guò)時(shí)做了個(gè)鬼臉。你知道魯?shù)?，他上班時(shí)就那么個(gè)德行。

從廚房出來(lái)時(shí)，瑪格——我和你提到過(guò)瑪格嗎？就是追魯?shù)系哪且粋€(gè)？瑪格對(duì)我說(shuō)，你的胖子朋友是誰(shuí)？他可真是肥得可以。

這只是一部分，我覺(jué)得這只是其中的一部分。

我是在他的桌上做的凱撒沙拉，他看著我的一舉一動(dòng)，同時(shí)給面包片抹黃油，再把抹好的放在一側(cè)，在這期間他一直發(fā)出一種咝咝的聲音。結(jié)果，我不知是太緊張了還是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。

真對(duì)不起，我說(shuō)。當(dāng)你匆忙時(shí)事情往往會(huì)這樣。真的很抱歉，我說(shuō)。您沒(méi)事吧？我馬上讓服務(wù)生過(guò)來(lái)收拾干凈，我說(shuō)。

沒(méi)事，他說(shuō)。沒(méi)關(guān)系的，他說(shuō)，喘口氣。別擔(dān)心。我們不介意，他說(shuō)。我去找利安得時(shí)他還沖我微笑并揮揮手，回來(lái)給他上沙拉時(shí)，我發(fā)現(xiàn)胖子把面包和黃油都吃光了。

過(guò)了一會(huì)兒，我給他拿來(lái)了更多的面包，而他已把沙拉吃完了。你知道這些凱撒沙拉的分量有多大嗎？

你真好，他說(shuō)。面包太好吃了，他說(shuō)。

謝謝您，我說(shuō)。

嗯，太好了，他說(shuō)，咱們說(shuō)的是實(shí)話。咱們并不總是這么愛(ài)吃面包的，他說(shuō)。

您是從哪兒來(lái)的？我問(wèn)他。我好像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)您，我說(shuō)。

他不是那種你會(huì)輕易忘掉的人，麗塔竊笑著插了一句。

丹佛，他說(shuō)。

盡管有點(diǎn)好奇，但我沒(méi)再說(shuō)什么。

先生，您的湯一會(huì)兒就好，我說(shuō)，離開(kāi)他去四個(gè)生意人那桌做點(diǎn)掃尾工作，非常的難伺候。

給他上湯的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)面包又沒(méi)了。他正把最后一片往嘴里送。

相信我，他說(shuō)，咱們不是每次都這么個(gè)吃法的。喘氣。您請(qǐng)見(jiàn)諒咱們，他說(shuō)。

請(qǐng)千萬(wàn)別這么想，我說(shuō)。我就喜歡看男人享受自己的食物，我說(shuō)。

我也不知道，他說(shuō)。我想可以這么說(shuō)吧。喘氣。他理了理餐巾，然后拿起調(diào)羹。

天啦，他可真夠肥的！利安得說(shuō)。

他也沒(méi)辦法，我說(shuō)，閉上你的嘴吧。

我又放了一籃面包和一些黃油。湯怎么樣？我說(shuō)。

謝謝。很好，他說(shuō)。非常的好，他說(shuō)。他用餐巾擦干凈嘴唇，又輕輕抹了抹下巴。是這兒本來(lái)就熱還是我的原因？他說(shuō)。