薇拉的車停在那里，邊上沒(méi)別的車，伯特覺(jué)得很慶幸。他拐上車道，在他昨晚掉在那兒的南瓜派邊上停了車。派還在原地待著，鋁盤底朝天扣著，南瓜泥在地上攤了一圈。這是圣誕節(jié)后的第一天。

他曾在圣誕節(jié)那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告過(guò)他。她對(duì)他講了實(shí)情。她說(shuō)他六點(diǎn)前必須離開(kāi)，因?yàn)樗笥押团笥训暮⒆右^(guò)來(lái)吃晚飯。

他們坐在客廳里，很隆重地打開(kāi)伯特帶來(lái)的禮物。他們只打開(kāi)了他的禮物盒，而其他包著彩色紙張的禮物盒都在樹(shù)下堆著，等著六點(diǎn)以后打開(kāi)。

他看著孩子們打開(kāi)他們的禮物，等著薇拉解開(kāi)她禮物盒上的絲帶。他看著她撕開(kāi)包裝紙，打開(kāi)盒蓋，取出那件開(kāi)司米羊毛衫。

“很好看，”她說(shuō)?！爸x謝你，伯特。”

“穿上試試，”他女兒說(shuō)。

“穿起來(lái)，”他兒子說(shuō)。

伯特看著他兒子，感激他對(duì)自己的支持。

她真的去試了。薇拉進(jìn)了臥室，穿著它走了出來(lái)。

“很好看，”她說(shuō)。

“你穿著很好看，”伯特說(shuō)，感到胸口有東西在往外涌。

他打開(kāi)了給他的禮物。薇拉送給他的是一張桑德海姆男裝店的禮品劵。配對(duì)的梳子和刷子是女兒送的。一支圓珠筆是兒子送的。

薇拉端來(lái)汽水，他們聊了一小會(huì)兒。但多數(shù)時(shí)間在看圣誕樹(shù)。后來(lái)他女兒起身去擺放餐廳里的桌子，他兒子去了自己的房間。

但伯特喜歡他待著的地方。他喜歡待在壁爐前面，手里端著杯喝的，他的房子，他的家。

薇拉去了廚房。

他女兒不時(shí)拿著樣什么東西走進(jìn)餐廳。伯特看著她。他看著她把亞麻布餐巾疊起來(lái)，放進(jìn)喝葡萄酒的杯子里。他看著她把一個(gè)細(xì)細(xì)的花瓶放在桌子中央。他看著她小心翼翼地把一朵花插進(jìn)花瓶。

一小塊帶著鋸末和樹(shù)膠的木頭在壁爐里燃燒著。爐邊紙盒子里還放著五塊備用的。他從沙發(fā)上站起身，把它們統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)了壁爐。他看著它們都燒著了。然后他喝完汽水，朝院門走去。途中，他看見(jiàn)餐具柜上并排放著的派餅。他把它們疊起來(lái)放在他的手臂上，一共六個(gè)，每一個(gè)用來(lái)抵她的十次背叛。

車道上，他在黑暗中打開(kāi)車門時(shí)掉了一塊派餅。

自從那天晚上他的鑰匙斷在鎖里后，前門就永遠(yuǎn)地鎖上了。他繞到后面，院門上掛著個(gè)花環(huán)。他輕輕地敲了敲玻璃。薇拉穿著浴袍。她從里面看著他，皺了皺眉頭。她把門打開(kāi)了一點(diǎn)。

伯特說(shuō)：“我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子們道歉?！?/p>

薇拉說(shuō)：“他們不在?！?/p>

她站在過(guò)道里，他站在院子里的一株喜林芋喜林芋，一種攀緣植物。旁邊。他摘掉衣袖上的一個(gè)線頭。

她說(shuō)：“我受夠了。你曾想放把火把房子燒了?！?/p>

“我沒(méi)有。”

“你就是，這兒所有的人都看見(jiàn)了?！?/p>

他說(shuō)：“我能進(jìn)屋里說(shuō)話嗎？”

她掖緊浴袍的領(lǐng)口，然后轉(zhuǎn)身往里走。

她說(shuō)：“我一個(gè)小時(shí)以后要去個(gè)地方?！?/p>

他往四處看了看，樹(shù)上的燈泡在一明一滅地閃爍。沙發(fā)的一端有一堆彩色薄紙和鮮亮的盒子。一只盛著火雞殘骸的大盤子放在餐廳桌子的正中央，火雞皮還殘留在墊盤底的荷蘭芹上，看上去像一個(gè)可怕的鳥(niǎo)巢。小山似的爐灰塞滿了壁爐。那兒還有一些喝空了的可樂(lè)罐。一條煙痕沿著壁爐的磚墻向上走，到了壁爐架那里才停了下來(lái)，壁爐架的木頭已被煙熏黑了。

他回身進(jìn)了廚房。

他說(shuō)：“你朋友昨晚什么時(shí)候離開(kāi)的？”