年紀(jì)愈大愈不愿意洗臉

一架帶有美軍標(biāo)志的飛機在中國黃土溝壑的上空盤旋。

這是一九四四年七月里的一天。

在此之前，因為很少有飛機在延安降落，這個共產(chǎn)黨中央所駐扎的偏僻小城內(nèi)還沒有稱得上機場的設(shè)施。現(xiàn)在，那個被稱為“機場”的地方只是一片較為平坦的空地。

由于手中有共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東事先親自起草的一封關(guān)于這塊空地的規(guī)模、走向以及各種可以利用的地面標(biāo)記的電報，駕駛飛機的美軍飛行員很快就發(fā)現(xiàn)了那個“機場”，并且迅速地俯沖下去。美軍飛行員此刻的行動如同一次氛圍奇特的飛行表演?！牵€是出事了。飛機的輪子剛剛接觸地面，左輪猛地撞上一個看似松軟實際上異常堅硬的黃土堆，機身立即向左傾斜，瞬間變成一團帶著尖厲呼嘯的巨大的黃色煙塵，煙塵在接近那片空地盡頭的時候戛然而止，機頭戳在地上使整個飛機幾乎豎立起來，機艙的左側(cè)裂開一個大窟窿。駕駛和乘坐這架飛機的數(shù)名美國軍人驚魂未定地從機艙里爬了出來。他們顯然沒有受到嚴(yán)重的傷害，他們立即感受到延安炙熱耀眼的陽光和濃烈醇厚的黃土氣味。

一九四五年至一九四九年發(fā)生在中國的規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭——戰(zhàn)爭的一方稱之為“解放戰(zhàn)爭”，另一方稱之為“戡亂戰(zhàn)爭”——毫無疑問是一場典型的內(nèi)戰(zhàn)?！獢⑹龆兰o(jì)中葉發(fā)生在中國的那場規(guī)模巨大的戰(zhàn)爭，必須從戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年一架倒霉的美國飛機開始。因為，當(dāng)那架飛機在跑道盡頭變成一團跌跌撞撞的煙塵的時候，站在空地邊的延安軍民驚駭?shù)慕新曇约芭莱鲲w機的美軍觀察組成員迷茫的神色，無疑是中國即將進(jìn)入的那段動蕩歲月和即將爆發(fā)的那場戰(zhàn)爭的極具意味的開端。

那個夏天，美國人急于飛往延安的原因是：首先，中國國民黨軍隊在對日作戰(zhàn)中一再失利，而蔣介石需求的對華援助越來越多，引起美國朝野的一片不滿；其二，美軍已經(jīng)開始轟炸敵后日軍目標(biāo)，迫切需要共產(chǎn)黨抗日武裝提供有關(guān)情報和營救降落在敵后的美軍飛行員；其三，或許這一點是最重要的，即中國共產(chǎn)黨的政治和軍事力量，已經(jīng)發(fā)展到令人無法忽視的程度，與中國共產(chǎn)黨人接觸并了解他們，是戰(zhàn)后美國政府制定符合美國利益的對華政策所必需的。

延安，已從一個普通的地名，變成了一個含義復(fù)雜的政治詞匯。延安指揮的武裝力量遍布整個中國，人數(shù)已達(dá)六十三萬之眾?！谀撤N程度上講，這里就是一個“國家”，盡管蔣介石從來沒有承認(rèn)過其合法性。

中外記者們發(fā)現(xiàn)，共產(chǎn)黨人在這片黃土地上所創(chuàng)造的一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象，意外和新奇紛至沓來。共產(chǎn)黨軍隊總司令朱德宴請了他們，并和他們一起欣賞了藝術(shù)家們演唱的《同盟國進(jìn)行曲和《黃河大合唱。被國民黨報刊描繪成“匪首”的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東性情溫和，除了不斷地吸煙之外，這個高個子長頭發(fā)的南方人，舉止從容不迫、神態(tài)安然自得。在回答記者們提出的“國共兩黨是選擇戰(zhàn)爭還是和解”這個問題的時候，毛澤東說，共產(chǎn)黨人和人民的選擇不是內(nèi)戰(zhàn)，而是一個真正的民主制度。中外記者們從日常生活的層面上認(rèn)識了毛澤東?！霸谘影?，毛是可以接近的，并且是很簡樸的。他會在遍地黃土的大街上散步，跟老百姓交談，他不帶警衛(wèi)。當(dāng)和我們在內(nèi)的一群人拍照時，他不站在中間，也沒有人引他站在中間，他站在任何地方，有時在邊上，有時站在別人身后?！?/p>

美軍觀察組雖然被延安的一個黃土堆弄得心驚肉跳，但是《解放日報刊發(fā)的題為《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們的社論，還是讓美國人十分高興。社論不但說美軍觀察組到達(dá)延安，“是中國抗戰(zhàn)以來最令人興奮的一件大事”，而且據(jù)說社論標(biāo)題中的“戰(zhàn)友們”三個字，是毛澤東親自加上的。毛澤東對隨行的美國駐華使館二等秘書謝偉思表示，在目前情況下，因為國民黨政府依靠美國的大量援助，所以在中國防止內(nèi)戰(zhàn)很大程度上有賴于美國的影響。由于擔(dān)心一旦抗戰(zhàn)結(jié)束，美軍撤離后，國民黨軍會立即發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，毛澤東甚至向美軍觀察組提出：“美國是否有可能在延安建立一個領(lǐng)事館？”

受到友好接待的美軍觀察組吃上了延安生產(chǎn)的面包，而毛澤東和延安軍民則興致勃勃地觀看了美軍觀察組帶來的電影?！桶l(fā)電機轟轟作響，銀幕上是一個永遠(yuǎn)走著鴨子步的落魄的美國流浪漢，在流浪漢的身后，是那個距離延安十分遙遠(yuǎn)的國度閃閃爍爍的摩登時代。

接著，美國總統(tǒng)特使帕特里克·Ｊ·赫爾利到達(dá)延安。

赫爾利曾經(jīng)是胡佛總統(tǒng)時期的陸軍部長，出任羅斯?？偨y(tǒng)特使之后不久，他便成為美國駐華大使。由于深陷中國內(nèi)戰(zhàn)開始時復(fù)雜的政治漩渦中，這個美國人很快就被共產(chǎn)黨人視為一個出爾反爾的政客。但是，他第一次來延安的時候，受到了真誠的歡迎。毛澤東特別交代，要專門為赫爾利“開個歡迎會”，“再搞點音樂晚會”。延安方面期待的心境，源于重慶傳來的情報。不久前，在重慶的共產(chǎn)黨代表已與赫爾利見過面。赫爾利對林伯渠和董必武說：蔣介石對共產(chǎn)黨的態(tài)度已經(jīng)緩和，并且同意他必要時與共產(chǎn)黨人接觸。他代表羅斯?？偨y(tǒng)來到中國，就是要促成中國一切軍事力量的統(tǒng)一，以最終戰(zhàn)勝同盟國共同的敵人。

在此之前，包括毛澤東在內(nèi)，共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人都沒有見過赫爾利。于是，與前些日子那架運載美軍觀察組的飛機出現(xiàn)意外一樣，這位美國特使也令延安的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人感到了頗多的意外。赫爾利乘坐的飛機在延安降落時，周恩來正好在那片空地上，當(dāng)他得知走下飛機的外國人是赫爾利時，立即招來一個步兵連作為臨時儀仗隊。六十一歲的赫爾利“伸直身子，挺起胸膛”接受步兵連的檢閱，“像一個得意洋洋的小伙子那樣高叫印第安人的戰(zhàn)爭口號”。這一情景令急忙趕來歡迎他的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人不禁“瞠目結(jié)舌”。

第一次會談，面對毛澤東、朱德、周恩來，基本上是赫爾利一個人在滔滔不絕。他再次強調(diào)自己到延安來是得到國民政府批準(zhǔn)的，蔣委員長不但愿意承認(rèn)共產(chǎn)黨作為一個政黨的合法地位，并且愿意承認(rèn)中國其他一切政黨的合法地位，同時正在考慮以某種形式吸收共產(chǎn)黨人參加軍事委員會。赫爾利拿出一份名為《為著協(xié)定的基礎(chǔ)的文件，親自為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人朗讀起來：

一、 中國政府與中國共產(chǎn)黨，將共同工作，來統(tǒng)一在中國的一切軍事力量，以便迅速擊敗日本與重建中國。

二、 中國共產(chǎn)黨軍隊，將遵守與執(zhí)行中央政府及其軍事委員會的命令。

三、 中國政府與中國共產(chǎn)黨將擁護為了在中國建立民有、民治、民享的孫中山的原則。雙方將遵行為了提倡進(jìn)步與政府民主程序的發(fā)展的政策。