回到家的齊立言插進(jìn)鑰匙開門。為了不驚動(dòng)父親和小慧，動(dòng)作輕得像是大夫做一個(gè)難度很大的手術(shù)。四歲的小慧一直跟老爺子睡在一起，母親去世后，父親很寂寞，天真無邪的小慧讓老爺子返老還童，心情一天天好起來。小慧三歲起進(jìn)了荷葉街的一個(gè)來路不正的幼兒園，幼兒園由幾個(gè)再也賣不動(dòng)魚蝦和蔬菜的老太太私自辦起來的，地點(diǎn)設(shè)在從前余三根棺材鋪的木工房里，房子年久失修，屋內(nèi)陰暗潮濕，牙齒漏風(fēng)的老太太們說著一口標(biāo)準(zhǔn)的柳陽方言，整天教孩子們唱當(dāng)?shù)氐拿裰{，民謠中有許多少兒不宜的黃色內(nèi)容，諸如“大姑娘，坐花轎，進(jìn)了洞房心兒跳，頭蓋一掀你不抱，明年哪見娃子笑”之類的，小慧跟其他一些荷葉街窮人的孩子們每天接受的就是這樣的啟蒙。說是幼兒園，其實(shí)就是一個(gè)無人照料的幼兒避難所。老大齊立功的兒子齊平天在國內(nèi)沒考上大學(xué)，齊立功每年花二十多萬將兒子送到新西蘭讀大學(xué)去了，老二齊立德的女兒齊心儀送到省城貴族學(xué)校讀初中去了，每年費(fèi)用三萬六千塊錢，早上有牛奶喝，宿舍有空調(diào)，連衣服都有專人洗。齊立言和張慧婷在齊家讀書最多學(xué)歷最高，張慧婷怎么也不甘心讓女兒從小就學(xué)說柳陽難聽的方言唱當(dāng)?shù)氐狞S色民謠，她要讓女兒上全市最好的雙語幼兒園，可一年三千多塊錢的學(xué)費(fèi)根本出不起，她恨鐵不成鋼地對齊立言說：“你無能，難道還要把女兒培養(yǎng)成菜販子不成？”齊立言強(qiáng)詞奪理地爭辯說：“賣菜的教出來的就是菜販子，省長市長的老師就是省長市長嗎？”這樣的爭吵大都流于形式，沒有實(shí)際意義，最后也就不了了之。

齊立言穿過悄無聲息的院子，站在自己的屋前遲疑了好一會(huì)兒，像是走錯(cuò)了門。黑燈瞎火的屋里沒有一點(diǎn)活人的氣息，只有寒蟬凄切的聲音若隱若現(xiàn)地飄浮在周圍的空氣中，他知道張慧婷是不會(huì)回來的，她應(yīng)該是回了她那個(gè)會(huì)唱戲會(huì)表演的娘家。盡管這樣想象著，但齊立言心里還是希望張慧婷此刻正坐在屋里的黑暗中等他，如果她跪在自己面前痛哭流涕地懺悔并懇求他原諒和寬恕，他該怎么做呢？然而這只能是剎那間很不可靠的妄想，他太了解張慧婷了，過于自尊是因?yàn)檫^于虛榮，過于虛榮又扭曲了過于自尊。推門進(jìn)屋后，伸手拉了一下燈繩，燈光證實(shí)了一切，屋里空空蕩蕩，床底下響動(dòng)著饑餓的老鼠在徒勞奔跑的聲音。

齊立言自今年春夏之交“光復(fù)”牌轎車徹底停工后，他每天都要來車間用干凈的抹布將車子擦拭一遍，這就像是一個(gè)孤家寡人抱著他死去的唯一的兒子不僅不愿松手，還要打扮出活人的神氣來，不過轎車并沒有死透，有時(shí)候，齊立言會(huì)突然發(fā)動(dòng)舊零件拼裝的轎車，發(fā)動(dòng)機(jī)中風(fēng)一樣痛苦地抽搐痙攣著，而齊立言死掉的心情卻在這慘烈的聲音中借尸還魂般地復(fù)活了，手心發(fā)熱，腳底滾燙，失血已久的臉上泛起紅潤的氣色。

今天晚上，齊立言走進(jìn)汽車間并沒有擦拭半死不活的汽車，也沒有開燈，他很熟練地拉開生銹的車門，一屁股坐了進(jìn)去，這輛被他噴成紅顏色的手工汽車在黑夜里沒有任何顏色，齊立言第一次感覺到了自己坐在一堆僵硬的鋼鐵中，無色無味，無聲無息，盡管他不愿意把生活的難堪完全歸咎于“光復(fù)”牌轎車，但這輛“心比天高，命比紙薄”的轎車確實(shí)是這些年家庭變故的源頭和起點(diǎn)，張慧婷的出軌也是從這輛車出發(fā)的，或者說這輛車唯一的任務(wù)就是把張慧婷送到了別人的床上。他不會(huì)放火燒了這輛車，但如果此刻手中煙頭上的火星能點(diǎn)著這輛車的話，他是再也沒有心情為它赴湯蹈火了。齊立言常常把復(fù)雜的問題簡單化，他在車?yán)镒艘灰?，這一夜他只想清楚了兩個(gè)問題，一是與“光復(fù)”牌分手，二是跟張慧婷離婚。齊立言抽完了一包煙中的最后一個(gè)煙頭，然后從車?yán)镢@出來。天亮了，他的心里也亮了，想清楚了的齊立言這才意識到真的累了，于是他裹著一身揮之不去的煙味回到屋里，倒在床上呼呼大睡。