齊立功一口氣將一肚子的窩囊全都吐了出來，他抬起頭，昏黃的燈光下看不出老爺子的真實(shí)表情，只看到老爺子坐在床沿上身子劇烈地晃了一下，像是要栽倒在地，齊立功迅速?gòu)囊巫由咸饋?，?zhǔn)備去扶老爺子，老爺子卻又紋絲不動(dòng)地坐直了。

墻上的一只老式掛鐘，嘀嘀嗒嗒地走動(dòng)著幾十年如一日的步子，屋子里安靜極了。

堂屋里響起了瑣碎的聲音，齊家兄弟和媳婦們都已經(jīng)到了，知道老爺子在房里跟齊立功談話，誰都沒敢進(jìn)來。他們沒有人對(duì)這個(gè)家里少了張慧婷表現(xiàn)出惋惜和不安，于是就很輕松地在堂屋里討論晚報(bào)上報(bào)道的一個(gè)搶劫犯慌不擇路跑進(jìn)了派出所的事，這個(gè)自投羅網(wǎng)的傳奇新聞像是一塊口香糖一樣讓他們?cè)诼L(zhǎng)的等待過程中越嚼越有味道。

房間里的齊老爺子很困難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子對(duì)齊立功說：“我有些頭暈，你讓他們都回去吧，有些事改天再議吧?！?/p>

齊立功輕輕地掩上房門走進(jìn)堂屋，他對(duì)著堂屋里幾顆輕松的腦袋說：“老爸身體不舒服，政治局會(huì)議就不開了?！?/p>

齊立言站在門框邊，無話可說。現(xiàn)在他成了齊家的罪人，齊立言不僅要承擔(dān)離婚所帶來的齊家的名譽(yù)損失，還得承擔(dān)給老爺子帶來打擊后一切未知的后果。齊立功用命令的口吻對(duì)齊立言說：“晚上你陪老爺子睡，倒水、起夜，你都得用心點(diǎn)。反正你又沒老婆，回不回后屋也沒關(guān)系了?！?/p>

離婚后的齊立言從食品廠搬回荷葉街老屋的這天，初冬第一場(chǎng)大霧掩蓋了城市全部的真相，所有的人都沒有了表情，樓房隱藏在霧中像是一根根枯樹樁一樣沉默不語，只有滿街的車鈴聲和汽車?yán)嚷曁嵝阎藗冞@座城市并沒有死去。

老屋和齊立言的心都空了，空蕩蕩的屋里涌進(jìn)了潮濕的霧氣，違章搭建在院墻邊上的廚房里熄滅了爐火，剩下半瓶的醬油里滋生出白色霉菌，一口鐵鍋在釜底抽薪的日子里銹跡斑斑，看著這類似于劫后余生的廢墟般的老屋，齊立言鼻子酸酸的。

他用一上午時(shí)間打掃房間和廚房，他想抹去張慧婷留在老屋里的痕跡，可屋里到處晃動(dòng)著張慧婷的影子，墻上結(jié)婚照上兩人幸福而盲目的笑容被固定在鏡框里，那種虛構(gòu)的幸福連同當(dāng)初賭咒發(fā)誓的表白成了對(duì)今天這個(gè)結(jié)局的嘲弄和諷刺。床底下掃出了一雙張慧婷的裂了后跟的皮鞋，柜子里還有好幾雙張慧婷穿破了的襪子和部分過時(shí)的內(nèi)衣，抽屜里一小瓶劣質(zhì)唇膏和一個(gè)從沒用過的口紅，那都是結(jié)婚時(shí)廠財(cái)務(wù)科同事送的，如今早已風(fēng)干成了文物般的質(zhì)地。齊立言看到這些，想起了張慧婷這些年跟他過著與現(xiàn)代生活格格不入的糟糕日子，心里像是被塞進(jìn)了許多舊棉花，堵得慌。盡管張慧婷出軌了，但真正的原因是自己沒有能力讓張慧婷不愿出軌和不敢出軌，責(zé)任還是在自己身上。有一句名言說，無論是男人還是女人，沒有人是能抵擋得住誘惑的，如果沒被誘惑，那就是因?yàn)檎T惑得還不夠。在將張慧婷所有東西集中到一起時(shí)，齊立言站在屋里猶豫了好半天，然后將張慧婷的這些東西全都集中到了一個(gè)紙板箱里，塞到?jīng)]有光線的柜子里。

中午霧散去后，院子上方的天空就亮了，一群灰鴿子從頭頂上掠過，丟下一串鴿哨聲劃破了冬天寒冷的空氣。這時(shí)吳阿嬸喊齊立言到前屋去吃午飯，齊立言說不去，吳阿嬸說是老爺子叫的，齊立言拖著力不從心的步子，跟吳阿嬸去了。