極衰之世的大破壞，正是盛世出現(xiàn)的必然條件。中國傳統(tǒng)王朝崩潰一個重要原因是人口壓力，而大戰(zhàn)亂則為新王朝解脫了這個壓力，提供了新起的寬闊舞臺。正是隋末戰(zhàn)爭導(dǎo)致的人口大量死亡，造成田地大量拋荒，唐王朝才能實行均田制，給每個男丁發(fā)放一頃田地。戰(zhàn)亂導(dǎo)致的自然“土改”，同樣是漢初“招附流亡”、清初經(jīng)濟迅速發(fā)展的主要原因之一。事實上，在大動蕩過去之后，新王朝只要能保證幾十年內(nèi)不發(fā)生大的政治動亂，那么并不需要它提出多么高明的發(fā)展策略，只需無為而治，順勢而行，自然就會收獲一個豐盈的經(jīng)濟自動恢復(fù)期。所以說，每一次盛世，都是對前一階段大災(zāi)難大破壞的一種反彈，一種彌補。

第二，盛世的出現(xiàn)，得益于衰世提供的經(jīng)驗教訓(xùn)。

前代統(tǒng)治者倒行逆施的嚴重后果，給看夠了人間悲劇的后代統(tǒng)治集團以極大警醒。三大盛世的君主們，都非常善于從前人的失敗中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。

漢王朝建立之后，整個政治高層都在思考強秦何以暴亡。貞觀之治的出現(xiàn)，更要感謝隋煬帝這個“反面教員”。與此相似，清初的幾代帝王，也無不以晚明弊政作為自己施政之鏡鑒。明代后期帝王以好貨貪利聞名。明朝滅亡的一個重要原因就是對百姓剝削過甚。而清人入關(guān)之初，立即廢除明末“三餉”（遼餉、剿餉和練餉）。鑒于明代教訓(xùn)，清代統(tǒng)治者所定的賦稅水平為歷代最低，從康熙到乾隆，皇帝們都恪守“永不加賦”原則，怕重蹈晚明覆轍，不敢越雷池一步。

中國歷史上為數(shù)不多的幾個盛世，都是極衰之世付出高昂學(xué)費后考出的高分。

三

當然，付出了極衰之世的代價，并不見得肯定收獲盛世。事實上，盛世出現(xiàn)的條件遠比這個要苛刻。在中國歷史上，并不是所有的災(zāi)難都能由進步來補償，更多的時候，災(zāi)難換來的只是更大的災(zāi)難。

司馬炎篡位不久，攻滅吳國，結(jié)束三國混戰(zhàn)歷史，晉武帝也成為繼秦始皇、漢高祖、漢光武帝之后，第四個一統(tǒng)全國的帝王。一時“天下書同文，車同軌，牛馬被野，余糧委畝，故于時有天下無窮人之諺”。隱隱然出現(xiàn)了“盛世”征兆。然而并不是所有的皇帝都具備漢文帝和唐太宗那樣出眾的素質(zhì)。晉武帝迅速陷入物質(zhì)享受之中。在皇帝的表率下，西晉貴族文恬武嬉，大肆揮霍，興起了一股中國歷史上聞名的“比富風(fēng)”。因此不出人們意料，武帝死后不久，西晉便陷入了混亂之中。

因此，盛世出現(xiàn)的另一個必要條件是遇到英明的帝王。一代帝王的精明強干還不夠。盛世的出現(xiàn)，都是幾代人的接力努力達到的結(jié)果。出現(xiàn)一個英明的帝王，在中國歷史上本來就是小概率事件，而連續(xù)幾代帝王都能雄才大略，那就更是如同彩票中獎一樣難得，因此中國歷史上盛世如此之少也就不難解釋了。

四

盛世難以出現(xiàn)，更難以保持。

盛世的前奏是衰世，結(jié)局也是衰世。

中國歷史上的三大盛世，都未能避免“盛極而衰”的結(jié)局。而且，盛世的傾頹，往往在極短時間內(nèi)定局。唐玄宗開元、天寶之際，號稱“全盛”，繁榮景象史所未見，但“安史之亂”的狂飆瞬間吹散了曠代繁華。公元752年，也就是唐天寶十一年，唐代人口達到頂峰，達五千二百萬。但八年之后的公元760年也就是乾元三年，一下子降到了一千七百萬。天寶年間最繁華的地區(qū)，從宜陽到武牢五百里中，在籍人口居然只剩下一千戶人家，“居無盡椽，人無煙爨，蕭條凄慘，獸游鬼哭。”王朝衰敗之迅速可以想見。

漢武帝前期統(tǒng)治是漢代統(tǒng)治達到的最高峰。然而武帝在極盛之后，鞭撲天下過甚，很快導(dǎo)致了衰敗。晚年更是天下大亂，起義遍及關(guān)東地區(qū)，大者數(shù)千人，小者數(shù)百人，起義烈火幾乎葬送大漢王朝。

乾隆盛世的政治清明與全面腐敗更是只隔了瞬間。乾隆死前三年就爆發(fā)了白蓮教大起義，清朝從此一蹶不振，陷入了風(fēng)雨飄搖之中。

從盛到衰，如此迅速，其原因當然是這些盛世的出現(xiàn)依賴的是人治。中國歷史上的幾大盛世，只在史書上留下了統(tǒng)治者手腕的精明，人格的強大，卻沒有留下太多制度性的成就。沒有內(nèi)外條件的嚴厲制約，個人的英明與自制無法抵制環(huán)境的縱容與腐蝕。由勝而驕，由勞而逸，是人性不變的規(guī)律。盛世君主往往是集英明與昏聵于一身，理智與膨脹合為一體。他們通過既是輝煌成績的創(chuàng)造者，也是王朝衰落的罪魁禍首。

五

中國歷史上，“盛世”兩個字叫得最響的時代，往往問題重重。

因為“盛世”是傳統(tǒng)王朝統(tǒng)治合法性的有力證明。歷經(jīng)暴力奪權(quán)后，一個政權(quán)就需要以“養(yǎng)民”、“牧民”的成績來支持自己的合法性。而盛世的出現(xiàn)，當然是統(tǒng)治成績的最佳證明。

在一個王朝埋頭開拓進取的過程之中，統(tǒng)治者們并不會經(jīng)常提起“盛世”二字，而是致力于發(fā)現(xiàn)和解決問題。漢代文景之治，唐朝貞觀之治中，從來沒有帝王和大臣自夸為盛世。相反，那些底氣不足的統(tǒng)治者卻常把“盛世”掛在嘴邊。宋高宗因動亂而幸得大寶，偷安一隅，大敵在側(cè)，卻無心進取。這種治績，無論如何與盛世不沾邊。然而宋高宗卻常常自詡為“中興”和“盛世”。在皇帝的鼓勵下，大臣們稱頌盛世之聲呈鋪天蓋地，應(yīng)接不暇。他們說皇帝“於皇睿明，運符中興，綿于肅清，乾夷坤寧”。“大功巍巍，超冠古昔”，“皇帝躬行，過于堯禹”。他們夸秦檜“心潛于圣，有孟軻命世之才；道致其君，負伊尹覺民之任”，“大節(jié)孤忠，奇謀遠識”，“圣賢一出五百歲，開辟以來能幾人”。這些當初精心撰寫的諛詞，今天聽起來只是諷刺。

中國歷史上另一個“盛世”聲音叫得最響的時代是清代。眾所周知，清代統(tǒng)治者以少數(shù)民族入主中原，內(nèi)心一直缺乏安全感。因此有清一代的詔書中，連篇累牘的內(nèi)容是宣傳大清政權(quán)的“深仁厚澤”。

但是，在整個清代盛世之中，叫得最響的又是兩個特殊階段，一個是身背篡位惡名的雍正統(tǒng)治時期，另一個是乾隆晚期，也就是盛世已經(jīng)漸行漸遠之際。