聽說阿綠最近認識了一位藝術家，并且整天跟沒智商的文學女青年似的給我打個電話，三句話以后話題準能拐到藝術家那，我逼問她是不是為藝術獻身了，她尖叫著說我齷齪，我看沖她那興奮勁兒肯定現(xiàn)了不少眼，離獻身也不遠了。所以，為了制止我的好友投身藝術，我決定出山，看看那人是否心懷鬼胎。

阿綠說藝術家最近買了套挑高五米的房子讓我去看看，說得那叫仔細，就跟她買的房子似的。我們去的時候那里正在裝修，在一大群撅屁股的人里我一眼就挑出了藝術家。如今有點道行的藝術家都不扎抓鬏了，流行剃光頭蓄胡子，就那點胡子都對不起剃須刀，買一個能傳好幾代，平時用剪指甲刀后面的小銼就行，還能磨磨刀。跟藝術家偽善地點了點頭，一進屋門我就驚了，開始聽阿綠說的時候對五米沒什么概念，好么，一仰頭房蓋兒怎么那么高啊，也沒房梁，想上吊都沒地方搭繩子。藝術家對自己“家”的定義很先鋒，他說：“我希望家像棺材一樣，能給我安靜?！彼€真會找地方。

樓房這幾年在不斷進化，房價一個勁兒漲不說，蓋房子的倒越來越省事，我買房那會兒，墻上連白灰都沒有，每個屋也沒門，廁所就幾個窟窿。到我弟買房那會兒，更省事了，就一面承重墻，面積怎么分割，自己DIY去，弄得一個整天西裝革履的人下班就光膀子，點著燈在屋里碼磚，打外面看，就跟剛搶完銀行打算都埋墻里似的，行跡特別可疑。這沒幾年呀，連房頂都得自己建了？

我正感慨，藝術家伸出了他那雙剛洗干凈的白胖手，我們握了握，他跟車間主任似的說：“你知道loft吧?！蔽尹c了點頭，其實我根本不知道，在朋友面前咱不能露怯，不懂也得裝明白人?！霸谟h大辭典里loft的意思是指工廠或倉庫的樓層，應用在房地產業(yè)指的是沒有內墻隔斷的開敞式平面布置住宅。六七十年代美國紐約都這樣的建筑，現(xiàn)在逐漸演化成為一種時尚的居住與生活方式。它的定義要素主要包括：流動性，戶型內無障礙；透明性，減少私密程度；開放性，戶型間全方位組合，當然還有藝術性。”他不說我還真沒注意，屋里一堆鐵管子，原以為藝術家圖便宜買個沒包管子的土坯房，現(xiàn)在才知道那些銹里吧唧的鐵東西是裝飾品。這錢花得真糟蹋，一平米也小一萬呢，還不如直接住下水道去，那兒多逼真啊。我目露感慨，撫摩著管箍上的鐵銹說：“這上頭怎么也得涂層清漆吧？”藝術家搖了搖頭，倍兒沒規(guī)矩地摟住我的肩膀往樓梯上推，一邊還說：“歲月！要的就是歲月?！蔽倚南?，倒霉德行，歲月都在你腦袋上呢。

樓梯跟通天塔似的，直上直下，看著眼暈。只有一面有扶手，樓梯板是被架起的一塊一塊鐵板，空當大得足以漏下去一個人。藝術家熱情地伸手拽過我的好友，阿綠已經被推上去了。我心直顫悠，簡直跟爬電線桿子似的連安全帶都沒有。阿綠的聲音在我頭皮上一次次出現(xiàn)：“千萬別往下看，抓住了啊。”我邊冒冷汗邊嘀咕，這是家嗎？在這屋里住幾天都能參加消防隊，看人家藝術家提著丹田氣幾下就躥樓上去了。

樓上真別有洞天，好端端的房頂子，他釘了幾個大鐵簸箕在上面，這藝術家別是打白鐵出身吧，樓下還扔著幾節(jié)新煙囪。據說搭個房頂子也得上萬呢，現(xiàn)在怎么蓋房子的跟甩手掌柜的似的，還真有那么多業(yè)主前仆后繼地當民工在屋里蓋小二樓，以為搭積木呢。我都擔心，別哪天在壁爐旁邊開大party的時候房頂子再塌了把人活埋。建筑隊蓋房子還有個監(jiān)理什么的給盯著點質量，咱自己玩著干的，好壞都一錘子買賣，誰沒事還把房頂子拆了翻新呀，在這樣的房子里呆著我都后背發(fā)涼。

藝術家對門窗的要求只有一個，隔音。人家買的東西質量真不錯，我去視察廚房，把門帶上打不開了，我在里面又砸又喊，外面一群人愣聽不見，我眼睜睜看著藝術家跟阿綠調情，倆人還互相扒拉頭發(fā)，要不是這屋有個電鉆，我還不定幾小時后才能被發(fā)現(xiàn)呢?？梢娺@屋子的安全系數(shù)有多高，劫匪進來都白給，關幾天放出去，準重新做人。

阿綠擠眉弄眼地問我藝術家的房子怎么樣，我言不由衷地贊美著，從落地玻璃進來的陽光刺眼。從藝術家的新居出來，我直接去了我爸家，五十多平米的老房子，兩間屋很溫暖。我覺得，這才叫家。