經(jīng)常在某處突然看見一張似曾相識(shí)的臉,大腦會(huì)立刻興奮地沿著這個(gè)信息搜索,同時(shí)眼睛還死死地看著人家。想起,常常是一瞬間的事,然后兩個(gè)人會(huì)熱烈地往一塊湊合,從不再見面的那一年敘起。所有失散的時(shí)光像魚一樣被打撈上來(lái),晾曬。歲月被三言兩語(yǔ)濃縮,直到我們的這次碰面被打斷,然后彼此大聲叮囑著“常聯(lián)系啊”,一邊向兩個(gè)方向走。
相遇仿佛是一次約定。
我遇見王大碩是她主動(dòng)撞上門來(lái)的,她在我的博客上放下話,說(shuō)北京簽售的時(shí)候她會(huì)混在人堆兒里,看看我能不能認(rèn)出她。其實(shí)放出這種話的不止她一個(gè),但在彼此沒交換任何信物也沒見過(guò)面的大背景下,從人堆里瞎蒙出一個(gè)人是多么不容易的一件事,我哪有那腦子啊。
后來(lái)的見面是匆忙的,她放下一個(gè)袋子,嘻嘻笑了兩聲,我再抬頭的時(shí)候只看見她的反面,人走了。
那個(gè)袋子里裝著一個(gè)用復(fù)印紙訂起來(lái)的本,兒童畫一般的封面上寫著我的書名,再往后翻,看見她把我的書翻譯成了漫畫,里面一個(gè)特別不著調(diào)的閨女上躥下跳,我認(rèn)出來(lái)了,那就是我,畫得跟個(gè)男的賽(似)的。她送我的禮物是兩張DVD,一張是《沒頭腦和不高興》一張是《漁童的故事》,那個(gè)下午,我像沒頭腦一樣在沙發(fā)上窩著,懷里揣著漫畫形象看著不知道她打哪踅摸來(lái)的兒童節(jié)目,連瓜子都忘了嗑了。
我們的革命友誼在涂鴉中延伸。在我的強(qiáng)烈要求下,她才給我的漫畫形象加了幾筆頭發(fā),好歹看著像個(gè)女的了。她怎么就這么一廂情愿地忽略我這一腦袋卷發(fā)呢,花不少錢燙的!最可氣的是她還突發(fā)奇想,畫我穿馬褂說(shuō)相聲,我最討厭別人把我當(dāng)搞藝術(shù)的??赏醮蟠T對(duì)于我的反抗一點(diǎn)不在意,誰(shuí)叫你自己不會(huì)畫呢?
遇見WL,是我主動(dòng)投懷送抱。因?yàn)橐槐緯牟稍L跟她聯(lián)系上,加了MSN,我游手好閑地,就沒問(wèn)幾句跟工作有關(guān)的事,掃聽出她是雙子座的,喜歡看推理片。后來(lái)她讓我上他們家寫日記,那會(huì)兒全中國(guó)也沒博客這一說(shuō),她老公據(jù)說(shuō)兒童時(shí)代是個(gè)了不起的神童,這不,大了腦子更夠使了,自己沒事在家弄了點(diǎn)空間,開發(fā)了類似博客的東西,讓你隨便發(fā)泄,省得得心理疾病。我一看,他們家招的人凈是海外游子,打開他們家的網(wǎng)頁(yè)簡(jiǎn)直就是放眼全球。
我這么喜歡湊熱鬧的人,當(dāng)天就去了,注冊(cè),瞎寫,特別斗志昂揚(yáng)。當(dāng)我寫上癮的時(shí)候,有天晚上十一點(diǎn)多,好幾千字往他們家發(fā),怎么也發(fā)不上去,忽然那些字就沒了,給我心疼的。轉(zhuǎn)天問(wèn)她,她說(shuō),他們睡覺就把電腦關(guān)了,只要他們家電腦一關(guān),全世界的人都別想在他們家那兒搞blog。從此,我得掐著他們兩口子上床的點(diǎn)兒提前把博客寫完,要不人家就拉閘了。
那會(huì)兒的blog就跟思想?yún)R報(bào)一樣,她經(jīng)常早晨一上班,開始就我昨天夜間貼他們家的大字報(bào)發(fā)表意見,尤其對(duì)我小學(xué)時(shí)因?yàn)閰拹豪蠋煻缓煤脤W(xué)英語(yǔ)這事,對(duì)我進(jìn)行了兩天深刻的教育。那以后,WL在我心目中的地位不僅是好朋友,還充當(dāng)著班主任的體面角色。
她沒什么幽默細(xì)胞,你對(duì)她在那白話半天,她就直愣愣地看著你,也不樂(lè),最后你為了給自己找臺(tái)階只能先哈哈大笑,她看你笑了,也會(huì)跟著附和地笑一下,就跟鼓掌似的,人家是為了不冷場(chǎng),你都表演那么半天了。所以,我跟WL一般只說(shuō)正事,嚴(yán)肅地有板有眼地說(shuō),不給她講段子,她那臉上的表情太打擊人,我受不了這個(gè)??晌腋詈竦挠颜x就是在不冷不熱中建立起來(lái)的,我記得有次她出公差,跑到歐洲那些鳥不拉屎的地方考察,中途我給她發(fā)了個(gè)郵件,匯報(bào)最近的思想狀態(tài)。在轉(zhuǎn)天傍晚的時(shí)候,我手機(jī)里傳來(lái)了她的聲音,聲音不緊不慢,要拉家常的語(yǔ)調(diào),給我嚇的,趕緊問(wèn)這得花多少錢的國(guó)際長(zhǎng)途???她說(shuō),她有卡。我說(shuō),那有卡不也得花錢嗎?這卡是單位買的還是你自己買的?我啰里啰嗦光電話卡的事問(wèn)半天,擱別人早急了,她不急,我啰嗦她比我還啰嗦,還問(wèn)我中國(guó)幾點(diǎn)什么天兒大馬路上車多不多,我心話兒打聽這個(gè)有什么意義,這電話費(fèi)花的!掛了電話,我差點(diǎn)撞便道上,感動(dòng)讓人措不及防——因?yàn)樗詈笳f(shuō):“不好的都會(huì)過(guò)去,你好好的啊?!敝八械脑捲瓉?lái)都是鋪墊。
她每次說(shuō)馬上要移民的時(shí)候我會(huì)很失落,我覺得我要是才十幾歲估計(jì)還能站那兒抹一把眼淚。可這事就跟“狼來(lái)了”似的,她上半年說(shuō)完,下半年說(shuō),今年說(shuō)完,明年說(shuō),直到前些日子還說(shuō)呢,我聽得耳朵都磨出繭子了,失落也越來(lái)越少,她還走得成嗎?
美好的在心里,這是她的名言。就像她送我的那盆一看見光就沒完沒了晃悠葉子的紅蘋果,站在時(shí)光的一角每天與我打著招呼。友誼是那么潤(rùn)物無(wú)聲地挺拔著,太多的感動(dòng)與感激在語(yǔ)言之外,它們種植在我的心里。
如果記性是一潭死水的話,陽(yáng)春這些年往我這井眼兒里扔了不少石頭子。很高興她又做了我這本書的編輯,而且為了在春天讓這只蛾子到處亂飛,一次又一次推遲她人生中某個(gè)重大決定的行程,在我心里她跟勞模似的,可惜現(xiàn)在不興送錦旗了。
我不能不感謝陽(yáng)春,如果不是她,那些妖蛾子也許到今天還在繭里爛著呢,而我,也無(wú)法與今天的你們相遇。
我喜歡相遇。每天打開郵箱,看著一封一封有署名或沒署名的郵件,我覺得我們是那么熟悉,我們談起趙文雯,談起最近的新鮮事,甚至談起我們各自的城市和好玩的人。我們有了新的約定,在某本新書簽售的時(shí)候見面。我也許依然無(wú)法從人堆里把你一眼挑出來(lái),但是心里的默契會(huì)讓我們的友情在相遇的一刻,繼續(xù)。